でんでんむしの岬めぐり

Dendenmushi_＠yChronicle　作業を終えての感想として

　2014/06/25から思いつきで始めてしまった『思い出の索引』年表づくりは、ほぼ10か月かかってやっと終了した。
　枯れた歴史としてはとりあえず1990年までを一区切りとしたが、いつも見ていてくださったみなさんからコメントもいただき、ありがとうございました。

　そんなことを考えたのも、2015年が終戦、いや敗戦の年から数えて70周年に当たるからで、この70年間こそが自分が物心ついてからのすべてであるからだ。自分が生きてきた時代のすべてが、この70年でもあった。もちろんそれは環境や時間の長短の違いはあれ、同時代に生きてきた皆さんとても同様であろう。
　そして、これをご覧になったみなさんには、またそれぞれに独自の『思い出の索引』ができることだろう。
　　　　　　　　　　＠
　年表の文字を全部追って読むのは確かに苦労であるが、それは当初から想定していなかった。ただツラツラ眺めていれば、それぞれ見る人によっていろんな思い出が蘇ってくるかもしれない…。年表はその引き出しの材料としてつけてある。
　あえて年表の日付を入れなかったのは、ツラツラと見て、そうか大体こいうことがあって、こういう流れで世の中が動いていったのだという理解ができることを、期待し想定していた。つまりもともと、全部を順番に読んでいく必要はないのだ。ただ、それがあまりうまくいったとも思えない。

　こういうことは全部個人の記憶で書くことは不可能だから、いくつか手元の資料を使わせてもらっている。
　けれども、元にした出版物である年表は、いわゆる出来事を時系列に並べるという普通の伝統的な方法によって作成されている。おまけにどんな年表であっても、それぞれが世の中のできごとのごく一部を拾っているだけだし、それからまた取捨選択してしまえば、それらが世の中の流れを表しているわけでもないことになる。
　世の中のできごとのすべてを、細大漏らさず網羅することが、そもそもムリなので年表には自ずと限界がある。
　そこで、それぞれ目的やテーマにあわせた編集が行なわれることになるが、でんでんむしの目的は「自分はどんな時代に生きてきたのだろうか」ということである。
　　　　　　　　　　＠
　通常の年表に並べて、個人的なイベントや思い出やその年の出来事にまつわる感想など、蛇足を付け加えてみた。
　そうすることによって、なんとかその時代の中で自分自身がなにを考えなにをしていたかと、世の中の流れを関連づけてみることはできないだろうか。それがこの年表の狙いであったが、やってみるとあまりうまくいったとも言えそうにない。
　やはり出来事の羅列から時代の流れを感じ取るのは、むずかしいのであろうが、何かそんなところに歴史の情報や教育に盲点もありそうにも思えてくる。
　　　　　　　　　　＠
　でんでんむしは、日本はどうしてなぜあの戦争を始めたのか、そしてなぜもっと早くそれを終わらせることはできなかったのか、という疑問を抱き続けてきた。さらに言えば、戦後70年も経った今もなお、その負の遺産を引きずったまま周辺諸国ともぎくしゃくして、精算できていないのはなぜだろうか。

　個人の思い出とは別ジャンルというべきだろうが、世の中の動きはいつも大きく国際情勢、政治情勢によってつくられていく。戦争で父を原爆で祖母や家を失ったでんでんむしは、中学生のときに「理想の世界政府」という文を書いた。高校生の頃にはたくさんの戦記物も読んだ。戦争で大きく変転した環境を、運命として受け入れてきたが、この70年で決して日本が明日への希望をもち、よい方向に進んでいるとも思えないのが悲しい。

　そういうわけで、まとめでは日本の政治状況を中心に振り返ってみた。 

　現在の状況をみても、議論も尽くされたとは言えないまま、論点があいまいなまま改憲論議が進んで、まるで既定路線であるかのように言われ、日本を取り戻すという首相がなにをなにから取り戻そうというのか、やたら張り切って世界の十手持ちの手先に任ずるべく突き進んでいるようにみえてしまう。
　そして、その対抗軸は見事に雲散霧消してしまって、連立の相手も歯止めはおろか完全な補完勢力になっている。誰も牽制もできず止めることもできず、やっぱり株が上がらないと困るからねえと自民党支持が続く現状は、果たしてわれわれが望むべき最善ないしは次善の状況なのだろうか。
　　　　　　　　　　＠
　自慢ではないが（自慢するときの決まり文句）、へそまがりでんでんむしは選挙で自民党に入れたことがない。常に少数派、反体制であるが、それは単にバランスを取りたいがためである。
　一党一派に都合がいいように権力が偏るのは、どちらにしてもよくない。左右のバランスが重要だと考えると、日本の戦中戦後は、保守の自民党系列と官僚支配があまりにも長く続きすぎた。
　一時期、政権の交代もあるにはあったが、未熟なそれを育てるという思考方法をもたない有権者は、すぐに見限ってしまう。マスメデイアも同様で、政治と金の問題に集約して叩きまくってきた。それが今は敵失に付け入って付け上がる巨大与党の前に、妙に萎縮しておとなしくなってしまっている。

　社会の木鐸であろうとしたはずの新聞も、いちおう全国紙を5紙とするとその3紙までが明確な右寄り政権派であり、政府広報ないしネトウヨ御用達と化している。嵩に懸かった自民党は、テレビの番組の端々にもこまめに介入することをなんとも思わない。そのテレビや新聞の経営者には、報道陣としての批判精神もなく首相とのお食事会に余念がないようだ。
　対して、野党は非力でくだらない勢力争いに終始し、ときどき声を上げる進歩的文化人とやらにも力はなく、対案を出せという居丈高な意見に対して、大方を納得させるような論調も指標も生まれてこないときている。そうして、だんだんと理想を語ることを忘れていく。

　　　　　　　　　　＠
　改めて年表でできごとを振り返ってみると、結局のところ、敗戦後70年のすべての要因がそこに帰結するかのような感さえある。つまり、70年間の間、そのほとんどで政権を握ってきた保守政権が、ついに戦後処理をしないまま今日に至っている、という見方もできるのだ。

　第2次大戦において、日本と同じ枢軸国側で敗戦を迎えたドイツは、その政権と軍部が侵した暴虐非道ぶりは、日本のそれとは比較にならないくらいなのにもかかわらず、戦後のありかたは彼我の差が大きい。
　その違いは、ごく大まかに言えば、敗戦の事後処理と反省の仕方の違いであろう。未だに反省するだのお詫びしないだの言っている日本は、戦争責任を「一億相懺悔」で誤魔化してしまったために、戦争の反省が万事徹底しないままであった。多くの戦犯はすぐに社会復帰をし、要職に迎えられた。
　その背景には、ちょうどそのタイミングで起こった東西対立と朝鮮戦争の勃発が大きい。それらが戦争責任の追及をますます曖昧にし、戦争を遂行してきた人や思想の多くが、そのまま戦後社会に居座ってしまった…。

　それが日本の不幸であったと、そんな見方もできるのではないだろうか。

　　　　　　　　　　＠　
　ごくごくおおざっぱな、床屋政談的印象批評にすぎないし、いまさら言っても益のないことかもしれない。また、論旨も十分に整理されておらないうえに穴だらけで、あまり説得力もないが、敗戦後70年のでんでんむし的まとめも、そういうことになろうか。
　しょせん無力な一年金生活者が何を言おうと、関係はないのだが、それぞれが敗戦後70年を振り返り、考えてみることは、これからの日本を考えるうえで重要であるかもしれない。

まとめ
1901〜2015
各年数表示部分が1990年まではリンクボタンになっています

❖年表の元ネタ主な参考資料：河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/04/05　でんでんむし蛇足の記）
　スティーブ・ジョブスが「このまま一生、砂糖水を売り続けるのか」と言ってペプシにいたジョン・スカリーを引き抜いた話も、その引き抜いたスカリーにジョブスが追い出される話も、そしてまたジョブスがAppleに返り咲く話も、今ではすっかり有名で、きっとMacintoshが嫌いな人でもユーザーでもない人でも知っているのだろう。
　Macユーザーの間では、どうしてあのアトキンソンの名作HyperCardをカラー化してちゃんと活かしていかないんだろうという疑問があったのだが、それもこの権利がスカリーがらみだったからだ。復帰した後のジョブスがPDAにテコ入れしなかったのも、Newton自体がスカリーのプロジェクトだったからという説もある。おそらくそういうこともあったのだろう。
　グーテンベルグの肖像画をトレードマークにしていた、アルダス社の社長ポール・ブレイナードが1986年に提唱した言葉といわれているが、DTP（Desktop publishing）というのは、でんでんむし的にはあまり好きでない。だが、定着してしまったのでやむを得ず使うことにする。
　前にも書いたように当初は縦組みができなかったページレイアウトソフトPageMakerも、どうにか日本語化対応ができるが、その頃にはクオーク社のQuarkXPressが日本語組み版に目配りをしカラー対応もできることで、日本でのDTPを先行リードしていた。
　今では、それがアドビ社の InDesignに取って代わられているのは、Mac OS Xへの対応が遅れたからだといわれているが、最初からのユーザーであるでんでんむしにいわせれば、初期購入もアップグレードも価格がやたら高額であったことと、途中からトングルなどというものを導入したことで、もともとユーザー対応がうまくない、外資企業の商売ベタが原因であると思う。
　それまでの印刷所における作業工程の大部分が、自分の前のMacintoshでできるというのも、夢のような話だった。だが、それはずっとMacintoshの登場以来待ち望んでいたものだったので、環境が整うのを今か今かと待っていた。
　指定をして印刷所の作業者にそれをゆだねるのではなく、編集者がそれを行なえば指定をすると同時に目の前の画面で出力の状態で見ることができる。何人もの他人を介さなくても、編集者が自分のイメージのままに操作することができ、しかも具合が悪ければすぐ修正したりやり直したりできる。しかも、コストダウンにもつながる。
　しかし、日本のDTPは、アメリカでの急速な展開に比べると、随分時間がかかった。それもこれも、ひとえに漢字とかなとカナの日本語を扱うために生じる制約を克服するのに手間取ったからだ。それともうひとつは、印刷所の対応にも…。
　最初には、使えるフォントは、明朝とゴチックの2種類しかなかった。そのフォントをAppleに提供したのは、モリサワであった。日本の電算写植を制していたのは写研で、モリサワは大阪で取り残されていた。ウワサではAppleも最初は写研に交渉したらしいが、電算でウケにいっていた写研は相手にしない。そこでモリサワがDTPのフォントでは主流になったのだという。
　この年表の1924年（大正13年）の項で「写研とモリサワの因縁話は、ここから始まる」と書いていたのだが、もともとは石井茂吉と森沢信夫の二人が日本で最初の写真植字機の試作機を作っていた。それが袂を分かって別々の会社になっていたものだった。
　ジョブスとスカリーにしろ、写研とモリサワにしろ、クオークとアドビにしろ、歴史というものは、ほんとうに因縁が織りなすものなのだ。
　なんとかかんとかDTPの実用は、この年辺りから端物などからひっそりと始め、商品でもテストをしていた。本格的に全編集部的に導入するには、編集者一人一台の環境をつくっていかなければならないし、教育もしなければならない。だがそれは、自分ではやらず後に託すことになる。この年からまもなくして、会社を辞めることになるからだった。理由は身体的なことで、突然始まったひどい耳鳴りとめまいは、病院でメニエルと診断されたが、さまざまな治療法もまったく効かない。結局、近代医学とは違うアプローチで、ほぼ直るまでこの年から約2年半もかかってしまった。

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　この形式での年表・思い出の索引は、これでとりあえずひと区切り終わりです。まだまだ思い出は続いてありますが、歴史として枯れているのはこの辺りまで、ということですね。
　なんだか妙に個人的なことまで書いて、取りようによってはなんだ自慢話かあと言われそうな点もあったかもしれないですね。でもね、でんでんむしとしてはこれは孫が将来読んでくれればよい、と思っているんです。

　じいちゃんがどんな時代に生きてきたのか、なにをしていたのかを知りたいと思うときがきっとくるだろうからです。そして、家にあるがらくたや紙切れやその束の意味が初めてわかったりすると、きっと楽しいんじゃないですか。
　そんな気持ちで、自分語りを綴ってきたのですが、たまたま通りすがりの方々のお目を汚してしまいましたかね。年表の日だけは確実に無視されているという反応もあるので、ちょっと心配しています。
　時の流れをみつめる…。そんな意味も多少はありますよね。ま、そんなことでなにとぞご容赦を…。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/04/03　でんでんむし蛇足の記）
　昭和が終わったこの年には、天皇陛下だけでなくさまざまな昭和を彩って活躍した人びとが、たくさん去って行った。盛んに使われた“ひとつの時代が終わった”というのは、まさに多くの人びとの実感であったろう。

　思えば、自分でものごとを考えるようになった昭和27年からの中学時代から、ガリ版から始まって印刷所に出入りするようになり、出版社で編集の仕事してきて、コンピュータが身近にあるようになるまでの35年間は、自分がまさに生きてきた、それもまたひとつの時代であった。
　漠然と日本語表記の非効率さに疑問を持ち始めて以来、さまざまな道具やカードシステム、そして機器類に興味が向くようになり、その延長線上にコンピュータが現れる。あくまで一ユーザーとして、素人としてのかかわりに過ぎないので深くはないが、その関心は浅く広い。
　1945年にヴァニーヴァー・ブッシュが情報検索システム構想Memex（メメックス）を提唱していたということを知ったのは、Macintoshにさわるようになって、アラン・カーティス・ケイやテッド・ネルソンのことをいろいろ読んでいた頃だったろうか。
　そんな人たちのおかげで、素人であるユーザーのためのコンピュータ発達史のページは開かれていったわけだが、ブッシュが考えたような（その机の前に座って操作すれば、居ながらに情報を引き出し、リンクや注釈によって連想の軌跡を辿ることができる）ことは、それから半世紀後になってインターネットによって、ほぼ実現しているところが驚きである。
　人間の英知や、頭脳の働きや、それが産み出すモノやコトや、その社会のしくみは、実にふしぎなものだ。
　そういう関心がずっとあったので、この年に出したそういう世の中のいろいろなしくみを考えるという本も、そこからの派生であった。
　だいたいにおいて、企画を先に考えて、あるいは考えながら著者を探すという流儀の編集では、その企画を実現してくれる著者に行き着くまでが大変である。企画も著者がもってきてくれる編集は、はるかにらくちんであるが、出版のもともとは著者が主導することで成り立ってきた。
　それを変えたのが、カッパブックスの生みの親である神吉晴夫という編集者であった、といわれている。編集が企画を先に考えるやり方を“創作出版”ということもあるが、その原点はそこらへんにある。現在では、多くの出版社でそれをめざしたり、標榜したりしている。
　このやり方では、とくにでんでんむしのように「まだ誰も考えていないこと、やっていないことをやろう」とすると、大抵ではない。著名な著者はもちろん、すでに自分流を身につけてしまった著者は、まず使えない。
　そこで、フリーのライターや編集プロダクションなど、請負でもそれを実現できる技能をもつところを探すこともやってみた。
　そういうつきあいの中から、うまく波長が合って実現したのが、世の中のしくみに迫ろうというこの本だった。テーマが大き過ぎて限界もあったが、なんとかまとまって、なんとか売れる本にできた。
　「しくみ」を本のタイトルに使ったのも、これが最初かどうかは不明だが、売れた本としては初めてだったのではないか。この後も、しくみを解明していくというシリーズをつくったりしたが、しくみがわかればものごとの理解はしやすい。そういうでんでんむしの信念から生まれたのが、そういう本だった。「しくみ」もまた、今ではあちこちちでタイトルに盛んに使われている。
　しくみの本でもうひとつ考えたのは、文字と絵（イラスト・図）の渾然一体のページづくり、という表現方法であった。従来、イラストや図などは、文字原稿の付属的な情報形態に過ぎなかった。そのため、文字原稿ができたあとから適当にくっつけたりすることも多かった。
　そうではなく、最初からそのしくみを説明するのにイラストや図で説明するようにページ単位で表現しようというわけである。
　そして、それこそコンピュータでWYSIWYGでやるのがいちばんなのだが…。
　残念ながら、このときはまだそれを実現し表現できる環境が整っていなかった。そこで、写植の切り貼りでページをつくるという作業を延々とやってもらうことになった。

 

（2015/04/01　でんでんむし蛇足の記）

　やっぱりまた出してきた。消費税と名を変えて。さっそく前からの準備を活かして、企業の実務や対策を中心にした本を出した。
　当然ながらこれがよく売れて、なんとか専門出版社の面目は保つことができた。経営的にも、これが売れておおいに助かったが、こういうタイムリーな時期を得て売れる企画というのは、めったにあるものではない。いわば、特需のようなもので、売れたら売れたで、今度はそれがなくなる後のことを考えなければならない。
　どこまでやってもきりのない、しんどい仕事ではある。売れる本はごくわずかだが、そればかり追いかけているわけではない。毎日の米の飯とも言うべき、通常の地味な経営書・実務書も、絶やさず出し続けていかなければならない。これがまた、重要なのだ。
　この少し後くらいが、出版点数もピークになっていただろう。年間で100点を超える数もの新刊を毎年出し続けていた。いささか資源のムダ使いといわれそうなものも、まったくなかったとはいいきれない。
　売れる本だけを出すということはできない。だが、出したい本だけを出すということはできる。ただし、それは会社の事情が許せば…の話。
　前に、同じ編集者という名前で仕事をしていても、出版社によってやっていることの内容は随分異なるということを書いていた。
　出版社も同様で、大出版社から零細出版社まで、別な商売、異業種ではないかと思えるくらい差がある。基本的には出版という仕事は志のビジネスで、その志とビジネスが微妙な天秤ばかりの上にのっかっているようなものだ。そのバランスの取り方次第で、その出版社の業態やありようが決まってくるようにも思える。
　一般的に言えば、志を重視するなら、大きな組織にしてはならない。
　そんなこんなで、年間100以上の新刊を出すというのは、なかなかむずかしいところなのだ。
　何枚ものいやもっともっとたくさんの書類データを関連づけ、結びつけるしくみというのは、コンピュータで初めて実現した。その基本となっているのが、ハイパーテキストというリンクや検索で相互につながる、というものだ。誰でもがインターネットを使っている現在では、何を今さらという感じだろうが、でんでんむしはMacintoshを使っていて、喜びうれしかったのがお絵かきソフトもさることながら、MultiplanとHyperCardであった。
　前者はMicrosoftが初めて出した表計算ソフトの元祖で、後におなじみのExcelへと発展していくわけだが、近頃のExcelを使っていると、昔のMultiplanや最初のExcelのほうがずっと使い勝手がよかったような気がする。
　後者は、Appleのビル・アトキンソンがMacintoshのために1987年に開発した、ハイパーテキストを初めて具現化したような、カード型の情報処理ソフトのようなものだった。
　これが発表されたときには、さっそくダウンロード（だったと思う。なにしろ数百ページもある英文のマニュアルをせっせとプリントした記憶がある）して、楽しんだ。
　自分でもスタックと呼ばれるソフトをつくっていたが、ある有名なMacエバンジェリストのひとりが、それをおもしろがってくれて、創刊されたHyperCard専門雑誌に紹介してくれたこともあった。
　そんな人たちと、どこで知り合ったのだろう。もっぱら、マイナーな手づくりの情報誌と秋葉原のイケショップだったかもしれない。秋葉原は電気街も外れ、銀座線の末広町に近いところにあったその店が、当時は数少ないMacintoshユーザーの行き交う交差点のようになっていたからだ。
　今では、街中どこへ行っても、かじるには固そうなメタリックなリンゴマークのついたケータイをいじっている人を見かけないことはない。でんでんむしはへそまがりだから、街中にiPhone5があふれるようになった頃から初代iPhoneをやめてしまった。多数派に混じっているのは、どうも居心地がよくない。
　が、iPhoneが出るまでのずっと長い間、AppleもMacintoshも常に少数派であった。少数派は仲間を探して集まる習性がある。Macintoshのユーザー会をつくろうと思ったのは、いったいなにがきっかけだったのだろう。
　その頃はレインボーカラーの横縞リンゴマークだった。今でこそ直営店を中心にうまくやっているようだが、Appleの日本市場に対する方針は、長いこと定まっていなかったような印象があった。アップル・ジャパンの組織も安定せず、代理店をめぐってのごたごたも尾を引いたりしていたのだ。
　だから、ユーザーの間では「オレにアップル・ジャパンの社長をやらせれば、たちまち3倍くらいは売ってみせる」といった話が聞かれたりしたものだった。
　近頃なにかとお騒がせの会社を渡り歩いている“プロ経営者”とかいうものが話題になっているようだが、MacからMacへと喧伝されていたその人にしても、別にその手腕でどうかなったということはなく、たまたま革新的で魅力的な新製品であるiMacが登場しただけではないか、というのが多くのMacユーザーの声であろう。
　おっと、iMacが登場するのは1998年だから、またまた10年も先走ってしまったよ…。

 

（2015/03/30　でんでんむし蛇足の記）

　Macintoshのすぐれた特徴のひとつに、WYSIWYGということがある。でんでんむしがMacintoshに最初に惹かれたのは、革新的なユーザー・インターフェイスと、しろうとでも感覚的にいじってみることが容易にできるという点であったが、より実際的にはすでにアメリカではニューズレターの編集などで喧伝され実用化されていた、“編集機”としての可能性で、それを実現するのがWYSIWYGだった。

　ディスプレイに現れるものと、処理されてアウトプットされる内容が一致するという表現技術をさして、 What You See Is What You Get（見たままをそのままに）の頭文字からつくられた用語だといわれたが、これができれば編集の作業はほとんどMacintoshの画面上でできることになる。
　まだ、日本語も使えないうちからこれに飛びついたのも、日本語化などはいずれときが来れば自然になるものだという確信があったからだった。
　そして、ついに日本語が使えるようになった。
　アルダス社のPageMakerというソフトが、アメリカでは使われていたが、これも日本語化されたその当初は、なんと縦組みができなかった。このソフトは、その後、何でも取り込んでしまうアドビ社に買われてしまい、現在ではInDesignがページレイアウトソフトの代表格のようになっている。
　しかし、このページレイアウトソフトの日本語処理で、日本におけるいわゆるDTPの基礎を支えてきたのは、クォーク社のQuarkXPress で、アドビ社ではIllustrator やPhotoshop といったソフトがそれを手助けしていた。
　どうも、話が少し飛躍してしまったようだ。日本のDTPが実際に出版社の現場で始まるのは、もう少し後のことになる。
　この頃は、Macintoshの情報は雑誌などにはあふれていたが、単行本ではまだ少なく、誠文堂新光社から出た本が目だつくらいだった。価格も高いMacintoshの敷居は一般にはまだ高く、喜んで騒いでいたのは一部のコアなファンだけだったのだ。
　だが、Macintoshエバンジェリストの端くれだと思っている編集者としては、その本を出さないわけにはいかない。そう考えてこの年その作業を進めたMac入門書は、発売は1988年の1月になったが、新宿紀伊國屋など一部の書店では瞬間風速でかなりの数値を記録し、増刷にもなった。だが、その本はまだMacでつくったというわけではなかった。
　日本語で使えるコンピュータの動きは当然あって、アメリカ産のOSをローカライズするのではなく、日本独自のOSをつくろうという人も現れた。東大の坂村先生は東大の先生というイメージとは違って気さくな人で、この人とはSFファン同士ということでも話が楽しかった。TRONの本も岩波書店の本を先に出さないといけないのでその次ぎでよければ、ということで書いてもらって出版したのもこの年だった。これも岩波の本よりはよく売れたはずである。
　でんでんむしはその後も長い間Appleファンであったが、なにもAppleでなくても、日本のメーカーがそれを超えるようなものを出してくれれば、喜んで乗り換えますよ、と言ってきた。TRONで日本人による日本人のためのコンピュータをという夢は、いっそうふくらんでいた。
　しかし、結局は日米経済貿易交渉の過程で、見事にアメリカにしてやられた日本は、いまだに日の丸コンピュータの実現をみず、この分野でもアメリカの軍門にくだったままで残念無念なことこの上ない。
　でんでんむしの興味と関心で、コンピュータ分野もやってはいたが、いわば余技でそれが専門ではない。専門の分野では、かねてから課題になっていた大型間接税創設の話が、売上税という形で明確になってきた。そこで担当編集者をつけてその本を出すべく準備を進めていた。
　ところが、これが廃案になってしまった。けれども、でんでんむしの読みではこれは必ずすぐ後で出し直してくるだろうと思ったので、引き続き準備を進め、次の法案が固まるのを追うことにした。 

 

（2015/03/26　でんでんむし蛇足の記）

　たまたまその以前からつきあいのあった著者が、自分のかつての編集者としての経験を活かして書いてくれた原稿は、中国古典の故事成語に絞った四字熟語を集めたもので、出典がはっきりしているものだけになった。

　実は、編集者でんでんむしとしてはもっと広げて、たとえば「一球入魂」とか、「天地無用」「雨天決行」「規制緩和」とか、（三原じゅん子先生お気に入りの）「八紘一宇」「一億玉砕」なども、一章を設けて入れたかったのだが、そうなると二字熟語の組み合わせでいくらでもできてしまう。そうなるとまた別企画になる（こう書いておけば、そのうちどこかで本が出るかもしれない。ちょっと工夫は必要だけどね）ので、やはりここは古典に絞ることにした。やってみると、故事成語だけでもかなりな数があるので、それだけで充分に成り立つ。
　ページのつくりかたにも工夫が必要だった。漢字四文字をまずできるだけ大きく目立たせることで、ぱっとみた目の印象効果を狙ってレイアウトを考え、どこからでもぱらぱらめくってみるようにした。
　B6判並製のごく普通の本で、初版部数もいつものとおりで、編集者本人以外は誰も期待もせず、経営関係の本といっしょにそっと出したようなものだが、これが初版発売と同時に追加注文が相次ぎ、増刷も重ねていくうちに1万増刷というようなロング・ベストセラーになった。
　類書がないことは企画当初から確認済みで、これはいけるぞと密かに期待していたような動きがはっきりしたところで、今度はもっと収録語数を増やした本格的な辞典も企画し、この線の商品を育てて続けていくことにした。
　今これを読む人のほとんどは、そういう本っていっぱいあるよねと思うことだろう。事実、四字熟語の本はもう何年も前からいっぱい出ている。それらを集めてみれば「汗牛充棟」…。

　おそらく、あんな出版社で出して売れるのなら、うちで出せばもっと売れるだろう。漢字の本ならうちのほうが本家本元じゃないか。そんなふうに考えた版元は、少なくなかったろう。
　その後、同じように四字熟語をうたった本は、ごまんと出た。なにしろ、あの岩波書店まで出したくらいだ。本だけでなく、テレビの番組などでも四字熟語は盛んに使われるようになり、地味ながらブームといってもいいような様相を呈するようになる。

　長年週刊文春でコラムを書いていた中国文学者の高島俊男さんも、その現象を奇異に思われたのだろう。いったいいつからこんな本が出始めたのかを、ブームの経緯と源泉を調べて連載の一記事にした。そして、その最初のきっかけをつくったのがこの本だったと、コラムのなかで“四字熟語の本はこの本が最初”と証明してくれたのである。

　こういうのも、めずらしいだろう。だが、週刊誌で書かれたときには、見ていなくて知らなかった。後にそれを単行本「本が好き、悪口言うのはもっと好き」シリーズの何巻目かでそれを読んだときには、なにか昔の恋人と街で偶然すれ違ったような、不思議な感じがしたものだった。
　この頃には、印刷現場の大勢はオフ化が進行していたと思う。いつ頃からそれが顕著になり始めたかは、はっきりしないのだが、だいたい1980年代の初め頃からだったのではないか。確か、その頃からオフセット印刷の試行錯誤が始まっていた。
　こちらも興味があったので、印刷所の社長がやってきては、こんどこういうことができるようになった、こういう機械を入れたといって、売り込まれた。
　活字のよさやその伝統的なイメージを好む風潮も根強いものがあった。それに黎明期の電算の文字と馴染んできた活字とでは、見た目にもなにか曰く言い難い違いがあった。しばらくは、活字でなきゃダメだという声も強かったが…。
　けれども、脱鉛の趨勢には逆らえない。こちらもいつまでも活字にこだわるわけにもいかないので、実験台になる覚悟で電算写植の本もつくっていた。
　電算写植への切り替えは、印刷所にとってはかなりの設備投資であったが、簡単に言えば活版印刷の技術で養われた熟練の文選工や植字工をお払い箱にして、電算入力ができるオペレータに切り替えるという、業態改革に等しいものであった。
　それだけに後に引けない、必死なものだったが、電算への切り替えの当初はかなり苦労させられた。以前の熟練工が恋しく懐かしくなるようなことが、たくさん起こっていた。
　活版印刷の時代から、活字で表現できない図や表や絵などは、亜鉛版に焼き付けた凸版をつくっていた。そこに使う活字は写植の機械で印画紙に焼き込んだ文字を切り貼りして版下をつくるので、そうした細かい作業をやることを仕事にする人や会社もあった。
　また、デザイナーなども文字処理には写植を多用するので、自分のところで写植機を入れたりするところもあった。デザイナーの文字処理は、細かく文字の周りだけを印画紙部分を薄く切り取って版下をつくるという、これまたある種芸術的なワザによる作業が一般的であった。写植の需要は、電算とは別のところで、案外広かった。この時代、街のビルの窓には「写植」という文字が張り出されているところが眼についていたものだ。
　近頃、電車の中などで数独をやっているおじさんをみかけると、この頃の自分の姿を思うことがある。
　Macintoshでは、相変わらずBASICで遊んでいて、株もやらないのに株価グラフを描くプログラムを書いたり、マンデルブロー集合のプログラムを入れて、レーザーライターで長時間かけてプリントしたりしていた。
　BASICのプログラムをいじるのは、暗号を解くようなおもしろさがあった。実行してみても必ずエラーが出る。その原因となる印字ミスやバグがどこにあるのかを探すデバッグも遊びであった。もっぱら電車の中でそれをやっていたが、電車の中ではすぐに試してみることができないので、もっぱら紙と鉛筆でパズルを解くように推理しながら、論理の矛盾を見つけ出すようなものだった。
　この年になって、MacintoshはMacintosh Plusにアップグレードされ、そこで日本市場向けにつくられた新しいOSは「漢字Talk」と呼ばれた。
　やっと、Macintoshでも漢字が使えるようになったのだ。これで、BASICで遊ぶ時期も終わった。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/03/22　でんでんむし蛇足の記）
　日経が試験的に開始していたN-MIXは、ちょっと覗いてみるだけであったが、それに続いて初めての商用パソコン通信となるNIFTY-Serveがサービスを開始し、一般から会員を募集し始めた。日商岩井と富士通が合弁会社を起こし、アメリカのCompuServeからのライセンス供与も受けながら始めたこのネットワークは、当然両社の社員があらかじめIDを供与されていたようだが、一般からの会員募集受付が始まった当日ではなく2日目に申し込んだのは、なぜかちょっともたもたしていたからだ。

　そのため、ID番号はPAGの100番をちょっとだけ超えていたが、当時のMacntosh仲間たちは当日に申し込んで13番目だ15番目だと自慢していた。

　この頃のパソコンには、まだモデムが組み込まれてはいなかった。音響カプラはさすがに実用には難があるので、RS-232C端子にモデムを買ってきて外付けする。そのモデムの通信速度は300ボーだった。ピピーガガガー…といいながら接続するモデムを、Macintoshの上に載っけて始めたパソコン通信は、40~50あったフォーラムを中心にした、これまでにないまた新たな世界を開いてくれた。

　もうひとつあったPC-VANは縁がなかったが、どうちらかというとそっちはホビー色・マニア色が強かったようだ。NIFTY-Serveではいくつかのフォーラムに参加していたが、後から思えば当時のフォーラムの書き込み内容は、全般に水準が高かったような気もする。お先走りな…いや、当時としてはある程度先進的な意識を持った人が多く会員になっていたので、ということもあっただろう。

　それでも、書き込みに対する意見の衝突などでもめる（いまでいう炎上まではいかない）ことはあったし、管理人の手腕が期待されるところもあったが、結局見知らぬ人間同士がテキスト画面の上でやりあうことの危うさと限界は感じることはあった。そんな経験から、反省したり学んだりすることも多かった。

　NIFTY-Serveの始まりから隆盛そして停滞までは、10年くらいの歩みがあっただろうか。インターネットが登場したときに、ニフティはこれからどうするんだろうと、心配してあげたりしていたものだが…。

　社長のアイデアで出した漢字の雑学本が売れたので、これに続く漢字もので、今度はもう少しホネのあるものを出したら、もっと売れるのではないかと考えた。

　こう言うととにかく「売れる」ことばかり考えていたように聞こえるが、売れさえすればよいというわけではない。やはり、読者のためになる、読者に喜んでもらえる本をつくることが、常に第一義として念頭にあった。

　中身がないのに誇大な仕掛けをして売らんかな、というのとは一線を画し、地道にコツコツと売れる本を考えていきたい。著者の知名度や、流行やトピックを追いかけていくのではない、もう少しちゃんとしたオリジナルな企画で勝負をしたい。そう考えていた。

　その読者の支持は、やはり売れ部数に表れるわけだから、結果として売れる本を考えることになってしまう、というだけのことだ。

　漢字をネタにした分野では、もっともっといろんな方法ややり方があるはずだ。そう考えて、いろんな著者と会い、打診をしてみたところ、ある著者からおもしろいアイデアが出てきた。

　なるほど！　これはいける！　直感でそう思って、思わず手を打った。というのも、国語や漢字に関するいろいろを調べていて、そのテーマについても「これはまだ単行本ではどこの出版社からも出していないのではないか」ということもあらかじめ知っていたからだ。問題はどういう本にするか、だ。

　さっそくその場でその著者に執筆を依頼した。そうか、たくさん集めて辞典にするところからやってみればいいのだ…。

　毎月本社で開かれる役員会に出たのは、8月は世間がお盆の休みに入るところであった。ホテルに帰ると、一時行方不明になっていた日航機が、群馬県と長野県の県境付近の山中に墜落した、と大騒ぎになっていた。大阪からの帰りに、名古屋で降りて、中央本線に乗り換えたのは、木曽福島の別荘で執筆中のその著者と原稿の確認と打合せが予定されていたからで、木曽の山に向かって行く特急列車の車内でラジオを聞いていると、生存者が救出されたというニュースが飛び込んできた。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/03/18　でんでんむし蛇足の記1984）
　Apple IIやTRS-80にはさわったことがなかったが、PETを買った頃に創刊された「ASCII」などの記事で、Apple Lisa のことは知っていた。それとほぼ同等に近い機能の新しいコンピュータが安くなってAppleから出るというニュースは、よし出たら絶対買うぞと心待ちにさせた。
　ジョージ・オーウェルの「1984年」をもじって「1984年は“1984年”にはならない」という、全米で放映されたTV-CMの話題が日本にも伝わってくる。CMにジョージ・オーウェルとは！と、いやがうえにも期待は高まる。
　北米で産する小ぶりのリンゴ品種の名をとってMacintosh と名付けられた、これまでのマイコンとはまったく別の雰囲気をもった新製品は、1月のアメリカでの発売に続いて、4月に日本でも帝国ホテルで行なわれた発表会と同時に発売になったので、その場ですぐに購入を申し込んだ。当時は、販売代理店が数社あってそれらが皆発表会会場に詰めていたが、たまたまCanon販売から買う形になった。
　それまで何年かBASICマシンをいじってきていたが、初めてのMacintoshが届いたときには、まずその外箱のデザインに感嘆し、開けた箱の中から出てくる付属部品や正方形のマニュアルのセンスの良さに驚いた。
　そして、実際に起動させると、9インチモノクロのスタートアップ画面の中央にニコニコマック（と後にはそう呼ばれるようになる）の起動画面が出てくる。アイコン（これもそれまでほとんどの日本人が使ったことのない言葉だったが、イコン（聖像）からきているとわかってなるほどと思った。）というものが並ぶデスクトップ画面が開いて、標準バンドルされていたMacPaintやMacWriteをマウスで操作したときの感動は、今思い返してみても新鮮だ。

　それまでのコンピュータとは、まったく次元の異なるものが、目の前にあったのだった。それらについて書き始めると、これまたキリがなくなるが、アイコンやマウスやクリックや…といった現在のコンピュータの基本になっているユーザー・インターフェイスを初めて一般化した記念すべきものだった。が、ゼロックスのスターやPARC（パロアルト研究所）とジョブスの話なども、もうだいぶ知られているのでこのくらいにしておいて…。
　とにかく、今日まで30年を超えることになったでんでんむしのAppleやMacintoshとの関わりは、この年から始まったわけである。
　最初のマイコン、社長に直訴して会社で買ってもらったコモドールのPETと、自腹で買った初代128KのMacintoshは、ほぼ同じくらいの値段だった。
　その社長の体調がすぐれず、有馬での企画会議も間隔が開いていた。それがいつだったかは定かではないが、結果的に最後となる東京出張でやってきたときには、投宿していた九段のホテルに呼び出されて食事をともにし、そんな自らの病気についても語ってくれた。
　いささか元気がなさそうなのが気になったが、終始穏やかに仕事の話からカープの野球まで会話を交わし、うちの息子の受験にまで気にかけてくれた。おかげさまでWの理工にはなんとか受かることができましたというと、そうかそうかと我がことのように喜んでくれた。…と、書いてはみたものの、このあたりの時期が合格発表の前だったか後だったか、実は記憶がはっきりしない。いずれにしてもそんな話題が出たことは確かだ。
　そして、社長と直接に話をしたのは、それが最後となった。
　大阪本社の総務部次長からの電話で、突然の訃報を聞いた夜、あれこれ想いをめぐらせていると、自然に涙が溢れてきてとまらなくなった。

　1961年に採用試験で拾ってもらって始まった社長との縁は、四半世紀近くになろうかという前にしてぷっつりと切れ、そしてMacintoshユーザーとしてのその後が始まったのである。1984年は、でんでんむしにとっては非常に大きな意味を持っていた通過点だった。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/03/14　でんでんむし蛇足の記1983）
　前年に公開された洋画では、でんでんむし的注目作がたくさん並んでいた。スピルバーグの「E.T.」は、もうこの頃になるとSFとかいう意識で見る人はほとんどいなかったのではないかと思うが、「ブレードランナー」となると、ちょっとついて行けないという人が増える。「トロン」に至っては、見たという人もあまり多くはないのではないか。アカデミー賞の審査でも、まともな映画扱いをされなかったというくらいだ。
　コンピュータ・グラフィックスを駆使し、ストーリーもコンピュータ内部の話というわけで、なかなかの意欲作であったが、やっぱり見せ所は初めてのCG駆使というくらいで一般受けはしない。けれども、この映画の題名は、後にまたまったく別な日本独自のOSの名前として、インパクトをもたらし、その一端にかかわっることになるという点で、印象深い。
　もうひとつ、前年には中国旅行にも出かけていた。これも社長の指示だったが、それには彼自身の個人的な想いが背景にあったからで、それをかみしめながら日本人と縁の深い大陸の町を歩いてきた。
　旅行自体は出版や仕事とは、直接的なかかわりはなく、北京・南京・上海を回ってきただけだが、この頃はもう外国人の旅行が解禁されて何年かは経っていた。ただ、まだ人民元は使えず、外国人旅行者には兌換券というもので、ずっと張り付いたガイドら（監視役？）に連れて行かれる決まった場所でしか使えなかった。 だが、まったく自由時間がなかったわけではないので、南京では昔絵はがきなどで見た覚えのある門のある城壁の上まで登ってみた。そこで出会った小さな女の子に日本からもっていった千代紙をあげたら、それをもってすっ飛んで近くにあるらしい家のほうに駆けて行った。家に帰った彼女は、どう親に報告したのだろう。

　南京のホテルには、アメリカの高校生？の一団も泊まっていたが、彼らが連れて行かれるのは当時すでにできていた南京事件の記念館のようなものだったはずだが、われわれが案内されたコースにそれは入っていなかった。

　考えてみれば、でんでんむしの海外旅行経験は、すべて会社から派遣されたヨーロッパとアメリカとこの中国とくらいだ。個人で海外旅行に行ったことがないのは、お金がないこともさることながら、それ以上に積極的に行きたいというモチベーションがないからだ。
　唯一、父が戦死したというソロモン諸島のブカ島には行ってみたいという気はあった。遺骨も帰ってこないので、今もそこの土になっているはずだ。が、そこはなかなか旅行者が行けない場所らしい。
　戦後70年となる2015年には、天皇陛下がパラオを戦没者慰霊のため訪問されることが決まっている。パラオからソロモンまではまたさらに南東に赤道を越えて3000キロも離れているのではあるが、それでせめていっしょに慰霊ということにさせてもらったほうがよかろうか。
　それにしても、でんでんむしの父のように、大勢の日本人が兵隊として赤道を越えたはるか南の島まで行って、そこで死ななければならなかったのだろうか。
　それを知りたいと思う。そう思っていろいろな本も読んでいるが、最近読み始めた鳥居民の「昭和二十年」（草思社文庫　全13巻）は、なかなかに興味深い。
　ともかく、外国よりもなによりも、日本国内に知らないところ行ったことのない地域や場所がたくさんあるのに、わざに海外まで行く気にならない。岬めぐりだって、まだまだ終わらないのに…。
　たとえば、同じ東京にいても、通勤途上で見る風景にしても、自分で歩いた線はほんの限られた、か細い線でしかなく、それもだいたいは同じ所をぐるぐる回っているだけだ。
　お茶の水から水道橋の間の車窓には、神田川の深い谷が切れ込み、その向こう側は台地になっている。そこには順天堂大学と東京医科歯科大学の大きな病院がふたつ並んでいるが、いつもその前の道を少なからぬ人がお茶の水橋を渡って行くのを眺めながら、不思議に思っていた。あの人たちは、みんながみんな病院へ行くわけではなかろう。いったいどこへ行くのだろう。
　会社が三崎町から本郷へ移転することになって、気がついてみれば、自分もその道を歩いているのだった。病院の間の坂道を登っていくと本郷通りと蔵前橋通りが始まり、こうしてこれまであまり知らなかった本郷台地と縁ができた。
　だが、実を言えば、でんでんむしのBASICの先生であった理工志望の息子が、前年もこの年もこの丘の上にある大学を受験していたので、その前からすでに何度かうろうろしてはいた。塾にも行ったことがなかった息子のほうは結局準備不足で本郷には縁がなかったが、でんでんむしのほうは、これから十何年か後にその台地の南片隅に棲息することになって、お茶の水橋で駿河台と本郷台地を結びながらくまなく歩き回ることになった。けれども、それも準備計画していたというわけでもない。
　人と土地、地域とのかかわり方も、偶然や成り行きがその行方を決めるとはいいながら、またおもしろいものだ。

 

（2015/03/10　でんでんむし蛇足の記1982）
　あれはお前さんの言うとおりだったなあ…。そんなふうに社長が述懐したのは、江本孟紀の本がベストセラーになって騒がれたときだった。実はその前から、テレビ野球を観戦するためのガイドブックを出したらどうかという提案をしていたのだが、いまひとつピンとこなかったらしく、時期尚早と見送りになっていた経緯があったからだ。
　だが、考えただけでは企画とも言えず、実現しなければ、意味もない。

　ビジネス書からジャンルを広げて一般書へも挑戦していくという社長の意思は、数学分野での小さな成功の積み重ねで徐々に確かになっていったようだ。数学の苦手なでんでんむしも、数学のおもしろさはわかる。そういうレベルで出した雑学本的なものが売れて、今度はもう少し突っ込んだものもやろう。営業がもってきたのは微分積分の本を出して欲しいという注文だった。なんで微積なの？とそのことはちょっと意外だったが、なるほどデータをみるとこれがよく売れている。といっても、当時は数学のやさしい本もなく、講談社のブルーバックスを指標にするくらいだったが、そこに読者のニーズがあることがわかった。これも数学の専門書ではなく、うち流にもっとくだいてやろう。
　するとこれがまた、ビジネスマン以外の読者層にもよく売れていた。今でこそ、微積の入門書はたくさん出ているが、その最初はこの本がだったろう。これに気をよくして、営業からはもっと理工関係の入門書を増やしてくれと言う。
　確かに、理工書は専門の版元があり、ポッと出の出版社がちょっとくらいつついても、うまくはいかないだろうが、入門の本レベルであれば、なんとでもやりようがある。そう考えて数学や計算、電気の基礎知識に関する本などを次々に企画して出していた。
　しかし、版元が自分の枠を越えて異分野に進出するのはなかなかむずかしい。点数も本線のビジネス書が主流で、その合間にやる入門理工書は出す点数も限られるから、どうしても余技の域を出ない。理工書は、むずかしい専門的なテーマでも、これを素人でもわかるようにという手法がまだ成り立ったから、多少はなんとかなった。けれども、一般書となるとまた別だ…。
　漢字の本を出すようにというのは、社長から出たアイデアだった。そうか、そういう分野に手を広げてもいいのか。そこで、これを手始めに一般書に近いものは新書判でスタイルを変えてやることにした。この本も漢字が楽しくなるようなごく肩の凝らないものだったが、読者からの反響も大きくあって版を重ねることができた。社長のためにも、これはおおいに喜ばしいことだった。
　この年の年表資料には、「電電公社がわが国初の携帯用文書作成機を開発。（ワープロ）」という項目があったので、そのままあげておいた。これが具体的にどういうものだったか、記憶が定かではない。
　けれども、日本語が使えて漢字が扱えるワープロというものが世の中に現れてきた最初は、1978年発表の東芝の日本語ワードプロセッサJW-10であったはずだ。ただ、これは価格が600万円を超えていた。ペンタッチのシャープ書院とかもあったが、1980年に富士通が発表した「日本語電子タイプライタ　OASYS 100」あたりから徐々に本格化し一般化していく。
　富士通は、この新製品開発に当たって、名前の公募などまでやっていたような気がする。このときから親指シフトを備え、長い間ワープロといえばこの人というくらい、当時開発技術部長だった神田泰典氏が、あちこちに登場していた。神田氏にも会いに行ったことがあるが、そのときは執筆依頼が実現せず、OASYSとも縁がなくて、でんでんむしが初めてワープロを使ってみたのは、価格が初めて100万円くらいまで下がったときに日立のワープロを会社で導入したときだった。
　あれも、この年くらいのことではなかっただろうか。
　素人のくせに知りたがり屋のでんでんむしは、BASICで遊んでいるうちに、マイコンとマイコンをつないでデータをやりとりすることができるのではないかと考えた。
　マイコンにはRS232Cポートというものがついている。これを使えばいいんじゃないか。音響カプラというものもでてきて、電話の受話器をこれに置けば電話回線を使った通信もできる…。その方法は、もっとみんなが知りたいことじゃなかろうか。
　そう考えて、最初にマイコンの本を書いてもらった防大の先生を研究室に訪ねた。すると、先生の研究室では部屋中にケーブルが張り巡らせてあって、マイコンがつながっている。
　これだ！、これを取材して書かせてくださいとお願いして、日本で初めて（のはずである）のマイコンをつないでデータをやりとりする方法の本を出した。
　その検証を全部編集部でやらせることにして、これはなかなかおもしろかった。ケーブルなど必要な材料も、編集担当者に秋葉原まで買いに行かせ、ビルの窓からケーブルをたらして下の階にあるマイコンとつなぐ。
　BASICで簡単なプログラムを書いて、片方のマイコンのキーボードから「A」と入力すると、もう片方の画面に「A」という文字が現れる…！
　高柳健次郎の「イ」にも匹敵する…というようなたいしたことでは、もちろんないのだが…。音響カプラで、自宅と会社を電話でつなぐ実験もやってみたが、これも成功した。やっぱり、マイコンはひとつだけではなく、つながって意味がある…。

　日立のワープロにもRS232Cポートがついていた。これを活用できれば、日本語のやりとりもできるはずだ。そう言って、メーカーに掛けあってみたりしたが、漢字コードは公開できないとか何とかでまったく話が通じなかった。
　「パソコン通信」とかいう言葉が登場するのは、まだ何年も先の話だったので、ちょっと先走り過ぎの企画だったのかもしれない。本の売れ行きも、そこそこという程度で、あまり大きくは広がらなかったが、マニアックな人の間では評判がよかったらしい。
　後に、1980年代後半になってパソコン通信ブームが起こった頃、関連の仕事をしている出会った何人かの人から、「あの本、わたしも買って読みましたよ」と言われて、とてもうれしかったという記憶がある。
　

❖年表の元ネタ主な参考資料：河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/03/06　でんでんむし蛇足の記1981）
　BASICマシンが出たときに、“マイコンで株”というのが宣伝に使われた。自分で株価を入力していけば、ローソク足を描いてくれるというので、この手のソフトもいくつか出た。けれども、BASICで会社の実務に使えるプログラムをつくるのは大変である。
　そこへ登場したのがPIPS IIという、コマンドを組み合わせて、ある程度実用的な事務処理ができるようにしたシステムで、SORDといういまでいうベンチャー企業が売り出した。試しに使ってみたら、なるほどこれはこれでおもしろい。
　SORDの商売は、後にAppleがやることになるハードとソフトをセットで売る方式なので、会社でも一台入れて、実際に編集の事務的業務に使えるようにやってみた。本も出したりして、社長とも会ったりしていたが、結果的にはあまり一般的に広がらず、長続きしなかった。PIPS自体はその後もCP/M版やDOS版からWindows版まで、なんとか命脈は保ってはいたらしいが、そこまではおつきあいできなかった。
　1981年の夏には、アメリカではIBM PCが発表された。やはり、IBMが動くのとベンチャーがやるのとでは影響力がまったく違う。これの普及によって、Personal Computerもいよいよ実用の世界に入っていくことになるが、それはまだアメリカでの話。
　日本では、漢字が使えないと、やはり実用にはならない。それでも日立・シャープ・日本電気・沖・三菱・東芝・富士通・そしてソニー…と各電機メーカーがこぞってBASICマシンを出していた時代があった。雑誌も何種類も出ていて、それに載っていた広告や、ショウなどで配布されるパンフレットでは、各社がそれぞれに若い女性タレントを起用して宣伝にこれ努めていた。比較的後発だったソニーは松田聖子、富士通はなぜかタモリだった。それも今ではとても信じられないような時代であった、と言えるだろう。
　コンピュータももちろん素人のでんでんむしには、技術的なことなど詳しいことはさっぱりわからないのだが、ひょっとしたらこの時期に、将来の日の丸コンピュータを見据えた政策と企業マインドを合致させる可能性はあったのではないか、と今でも思うことがある。夢に過ぎない、といえばそれもあたっていよう。だが、この時期に夢見る日本人が、ひとりもこの世界に現れなかったことが、将来ともに情報機器分野でも完全にアメリカの支配下におかれることになってしまうのだ。これは素人の夢であった。
　価格も、だんだん安くなり、個人でコモドール・ジャパンのVIC-1001やHPのハンドヘルド機、そして最後には16ビットでカラー画面の富士通のFM-Vを買ったりして、あいかわらず遊んでいた。そういう状況がこれからまだ数年続くのだ。
　ビジネス書だけでなく、もっと多くの読者を引きつけられるような企画を、いろいろ考えなくてはならないが、やはり借り物や付け焼き刃ではうまくはいかない。自分自身のニーズを拡大して、またそれを絞り込み、普遍化する…。そういう作業が必要であった。
　いわゆる自己啓発書の分野でも、従来にない新しい切り口でノウハウを提供するという試み、たとえば人脈とか根回しとか…の本もなんとか成功した。会社のつくりかたの本も売れたが、朝日の広告で効果があるはずの、もっと一般書に寄った分野の企画が必要だろうと考えていた。
　それとても、自分でも興味があるところを、うまくピックアップしていかなければ売れる本にはならないだろう。
　そこで、地図がある。だが、これもまともに考えたのではごくマニアックな狭い本にしかならない。そういうのもあるが、ここはもう少し広げていきたい。ビジネスマンの一般常識科目としては、グローバル化という言葉はまだその頃にはなくて、せいぜいが国際化だったが、それがどんどん進もうというなか、世界情勢を知るネタを世界地図から拾ってみる、というのはどうだろうか。世界地図から、世界を知ろうというわけである。
　特別な発想ではないが、まだそういう本はどこからも出ていない。
　たまたま会員制の情報誌を出していた人がいたので、この人ならとアタリをつけて会いに行った。このケースも、著者とのノリもよくてたいした齟齬もなく原稿ができ、出してみるとこれがまたよく売れた。
　今でこそ、地図からなんとかといった類いの本はごまんと出ているが、この本はその先鞭をつけたとも言えるのではないか。
　世界地図があれば日本地図もある。それも当然考えていたが、そちらのほうは著者とのノリが悪くて、結局実現しなかった。
　編集者の苦労は、企画は考えても自分で書くわけではないから、それに関心があり書く力がある著者をいかに見つけてきてうまく実現させるかにかかっている。その点、企画も著者任せの編集にはない苦労が、「創作出版」にはよけいにあるのだ。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/03/02　でんでんむし蛇足の記1980）
　五年前に購入して当初観音崎に置いていたヨットは、三浦半島の西海岸の秋谷に一時期置いていた。仕事が忙しくて、乗る時間もそうそう取ることができなかったが、より近くて浜から出し入れに便利な森戸海岸に移した。これもただ海岸に転がしておくことはできないので、ちゃんと置き場を確保しなければならない。
　まだ裕次郎灯台などというものができる前の森戸の海では、地元の漁師さんの浜小屋に置かせてもらうことができたが、この頃になると、マストを立て帆を上げて帆走することよりも、オールで漕ぎだして五目釣りを楽しむことのほうが主になっていた。森戸神社の沖にある名島という岩島の周辺では、ベラやキスが釣れるくらいで、まったくの遊びだったが、その時間は貴重で、その効果もいつまでも持続できる。人様に言える道楽といえば、それくらいのことだった。
　仕事では、新刊の点数や目標となる売上高のハードルは年々高くなっていた。制作は各編集長ごとに責任分野を決めて、役員になってからは、企画専従度をできるだけ高めたいと思っていた。もともと「三角の本」などということを考える社長は、単行本の企画業務にもできるだけ関わりたいようであった。自身は大阪の本社にいて、書籍部門は東京にある。そこで、その橋渡し、つなぎ役をやらされることになるのも、自然な成り行きであっただろう。
　3か月に一度くらいの割合で、社長と二人だけで有馬温泉に二泊か三泊くらいこもって、企画の検討だけをすることになった。企画を決めるのにそんなに時間はかからんじゃろと思われるだろうが、社長にしてみれば、その時間こそが書籍部門のすべてを考えるために必要な時間であった。秘書に全商品の売れ行きの実績数字を独自に記録させた資料をもっていて、それをめくりながら、この本はどうして売れないのか、これはなぜ売れたのか、自分で納得のいくまでチェックしながら、新企画も審議する。
　そのためには、事前に編集部員からの提案企画も集めて、自分がやりたい企画と会社として出すべき本の企画を考えて、リストアップして資料を整えておかなければならない。
　二人だけのやりとりだから、気も張るし疲れるが、企画を考えながら検討していくという作業は、結果的には実りも大きかった。このような態勢で企画を決定していくという方法は、社長が体調を崩すことになるまで数年間続いた。
　この間、多くのユニーク企画を決めることができたし、そのなかから多くの読者の支持を得た本もたくさん生まれた。ビジネス書の枠をできるだけ広げていくという作業も、マンツーマンで忌憚のない意見交換をする過程で、トップの理解を得ながら進めることができた。朝日全五の書籍広告を続けていくにもふさわしい商品のラインの積み重ねが、そうしてできていった。
　社長自身も、企画を考えるのを楽しんでいたようで、自分でも手帳にメモしていたアイデアを披露したりする。そのアイデアもできるだけ本になるように話をうまく膨らましたり、まとめたりする。そうしてできた本のなかでも売れるものがある。
　こういう企画まで踏み出してよいのかどうか、方針の確認もできて、こちらとしても都合がよいこともあった。
　漢字の本をやろうというのは、社長が言い出したことだし、仏教入門書として主要なお経を知ることができるような本を出したいというと、それもOKしてくれた。それだけでなく、それならいろんなお経をやるのではなく、やるなら般若心経だけにしてやったほうがよい、などと言う。ちょっと狙いは変わってしまうのだが、まあそれでもよかろうとやってみると、これがまた非常によく売れたりした。
　そんな日の夕食の席で、「なあ、書籍の出版というのはおもしろいなあ。ワシもほかのことはしなくて済めば、こればっかりやっていたいくらいだが…」と洩らしたのは、本音だったのだろう。
　そんな社長の、出版人らしい気分を少しは味わうことができたのであろう時間を一緒させてもらって、いい孝行ができたのではないかと、後になって思ったものだ。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/02/26　でんでんむし蛇足の記1979）
　今となっては正確な日付がわからないのだが、ある研究所を訪問してコモドールのPETと初めて出会ったのは、この前年1978年の秋頃だったろうか。一目見るなり、「これだ！」と思ったのは、デモ用に画面に描かれていた縦棒グラフに惹かれたのかもしれない。こんなことができる機械こそ、自分が中学生の頃からぼんやりと夢にみ、そろばん実務に音を上げながら待ち望んでいたものであり、これからのビジネス業務を大きく変えるのではないか。そう直感した。
　輸入品で当時のお金で80万円を超えていたので、とても個人では買えない。理由やらなにやら説明して、それをわかってもらうのはむずかしい。まして社内稟議して物品購入の手続きを踏んでいては、とても買えない。そこで一計を案じた。「とにかく、何も言わずに80万円わたしにください！」と社長に直訴したのだ。社長がえらいと思ったのは、ほんとうに何も言わず何も聞かず、それを承知してくれたことだ。
　そんなことが社長に言えたのも、この年から取締役の端くれに加えられ、役員会などなにかと社長と直接話ができる機会も増えていたからだ。
　コモドールのPET 2001の「PET」は、Personal Electronic Transactor（個人用電子実行機）の略で、パーソナルコンピュータとしては世界初のものとされている。カナダやアメリカの教育市場でよく売れたらしい。
　キーボードは四角いマス目になっていて、その横にカセットレコーダが組み込まれていて、モノクロディスプレイの黒い画面には40桁×25行でキャラクタが薄い青文字で表示。全体が鉄製のカバーですっぽりと覆われていて、まるで“白いダースベーダー”のような格好をしていた。
　OSは Commodore BASIC であったから、まずはBASICの勉強から始めなければならない。「トラ技」の定期購読者で、秋葉原へ行って部品を買ってきてテレビでピンポンゲームを作ったりしていた中学生の息子に、コマンドを教わりながら、創刊された「ASCCII」にまるまるその画面が掲載されていたプログラムを写しながら入力して、カセットテープに記憶させる。
　そんな作業を繰り返しながら、なんとか BASICによるプログラムづくりを覚えていった。
　コンピュータというものがぼつぼつ一般に意識されるようになってきた1979年はそのようにして始まり、初めてのコンピュータ入門書も出した。だが、この頃のコンピュータは、実際に触ったていた人はごく少数の専門家やマニアだけで、一般にはまだ単にお話だけの世界だった。
　この頃のBASICマシンには、コモドールだけでなくタンディ・ラジオシャック社のTRS-80やアップルのApple IIもあったのだが、たまたまPETから入ったのも、不思議な縁があった。東洋工業で広島カープの王シフトをコンピュータで計算したとW氏が書いた本で知っていたが、その人がカタカナを載せたPETを販売する会社を始めていたのだ。
　1978年から、日立のベーシックマスターやシャープのMZ-40Kという4ビットマイコンのトレーニングキットなど、BASICマシンは国産でもいくつか発売が始まっていたが、まだまだ一般には広がっていない。
　実は、「国産マイコン」としては、さらに遡ることができる。1976年には日本電気取締役だった大内淳義が書いた確か新書判スタイルの本が廣済堂から出ていて、一部ですごく売れて話題になったことがあった。それがTK-80という8080マイクロプロセッサのトレーニングキットの解説書だったのだが、このときにはBASICではなくマシン語だけで、マニアの間で売れただけだった。画面もなく、8つか6つくらいの数字が出る窓（まだ液晶ではなく赤く光る線）があるだけだった。
　その日本電気も、PETを買った1年後にあたる1978年の秋になって、8ビットのNEC PC8000を発売する。この頃になると、ずっと他社の動向をみて量産量販に自信がついたか、価格もずっと下がって定価は168,000円に設定されていた。
　最初にその言葉を使い始めたのは日立のベーシックマスターだったが、「パーソナルコンピュータ」という言いかたがぼつぼつ普及し始めたのもこの頃のことである。
　さて、それでなにができるか、となると、少ないメモリとBASICでは、たいしたことはできない。簡単なゲームを入力しては遊んでいるくらいだった。
　だが、これを何か仕事に役立てなくては、何も聞かず何も言わずに80万出してくれた社長にも申し訳がたたない。
　BASICで実用的なプログラムをつくることを目的とした本を企画して、お話から一歩も二歩も踏み込んだ内容の本をつくることにした。
　幸い防大の先生で、当時まだ少なかったBASICに詳しい人があったので、横須賀は走水の丘に訪ねては打合せを重ね、執筆してしてもらった。
　出版できたのは1980年になったが、これが日本では二番目のマイコンビジネス書となった。一番目になれなかったのは、その十日ほど前にマイコン入門の本が別の版元から出てしまったからだ。その本は、すぐに店頭では見なくなったが、「くわしくなる本」と銘打ったこちらの本は、大方の外野予想に反して増刷に次ぐ増刷を重ねた。
　BASICでの簡単なデータの入力、計算処理、出力、記録保存といった一連の事務的な処理ができるようにした基本プログラムがついているので、読者がこれを参考にして自分である程度実用的なプログラムができるようにしてあるのが、その後しばらく間を置いて続々出てくることになる、後続のありきたりの入門書とはちょっとひと味違うところだった。
　自分でも、この原稿をチェックする意味も兼ねて、住所録のデータベースプログラムをつくってみた。
　カタカナだけど、宛名の印刷もできるようにした。この頃定期購読で送られてくる雑誌の宛名は、カタカナだった。つまり、まだ漢字が使えなかったのだ。DMなども、カタカナで印字したラベルを貼り付けて出しているのが普通になっていた。

　年賀状は、PETでキー入力できるキャラクタだけを細かく並べて、アラレちゃんの顔を描いてつくった。宛名はもちろんカタカナでコンピュータにつくった住所録から印字。これ以降、毎年の年賀状では、その年ごとに新しく出た機種や機能やソフトなどを使って表現していたのだが、受け取るほうにはその意味がわからない。ヘンなヤツのヘンな賀状だと思われていたのだろう。

　この年に出した用語事典には「意味がわかる」というタイトルをつけた。これもタイトルとしてはまだどこにもないユニークなものだったが、別に奇をてらったわけでもなく、素朴にその本の用途・効用をそのまま表したつもりだった。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/02/22　でんでんむし蛇足の記1978）
　街にはピンク・レディーの「UFO」が流れ、インベーダーゲームが人気となってあっという間に全国に広まったこの年には、スピルバーグの「未知との遭遇」やルーカスの「スター・ウォーズ」が日本でも公開され、多くの観客を動員した。
　まさに昔からのSFファンとしては、「ついにここまできたか！」という感慨がひとしおであったが、「スター・ウォーズ」については、格別の思い出もある。この情報も早くから伝わっていて、たまたまこの年の始めにアメリカの出版事情視察旅行に会社から派遣されて行ったので、その訪米中にどこかで早く観たいと思っていた。
　ところが、日本生産性本部が主催したこのアメリカ視察旅行は、東海岸と西海岸でそれぞれ出版社訪問などの予定がぎっしりと詰まっていて、どうにか自由な時間が取れたのは、帰途に寄ったハワイのホノルルだった。そこでやっと観ることができたのだが、帰ってきて「アメリカでもう観てきたぞ」と自慢できたのは、ほんの数か月の短い間だけのことでしかなかった。
　スペース・オペラというのは、それまで日本人にはあまりなじがないジャンルだっただろうが、アメリカでは昔から人気のあるもので、ペーパーバックなどがたくさん出ていた。その一部は東京創元社が文庫で出していたので、バロースの火星シリーズや金星シリーズなども手当たり次第読んでいたものだ。
　アメリカで訪れた出版社も、社内の応接室でのレクチャーだけでなく、編集の現場なども見せてくれたところもあり、それぞれ印象が深かった。なかでも、お土産に分厚い大判の全米ロードマップをくれたニューヨークのランド・マクナリー社は、ここが出していた地図帳や地球儀などは、平凡社などを通じてもっていたので、なにかしら親近感があった。
　なんとなく、アメリカはハウツウの先進国であるような、そういう勝手な先入観があったのだが、この視察では、訪問出版社にそういうところがなかったためか、また書店を歩いても当初期待していたような「HOW TO」の極意に迫るというようなことは、できなかった。やっぱり、それは自分で考えて実践するしかない。
　一般にもそうだが、日本の出版界でも「ハウツウもの」は、数段低く見られていた。へそまがりは、そういうところにもおおいに反発していたのである。
　「ハウツウもの」上等じゃあねえか！　そういう啖呵のひとつもきりたいところで、そんな気持ちで次々と企画を考えていた。
　ビジネスマンの幅広い教養や知識を身につける本や、その導入まで入口までをガイドする入門書というジャンルは、当初はまだほとんど類書がなかったので、常に新たな挑戦であった。
　その点では、この年に出した数学のごくやさしい、むずかしいと敬遠されている数学のおもしろさを伝える、という狙いの本は一歩これまでの範疇を超えるものだったが、これがまた広い読者の支持を得ることができた。
　でんでんむしは、数学は苦手である。同じように、苦手だからなんとか知りたいという人も多いのではないか、という発想から生まれた。現在では、この手の本もたくさん出ているが、当時はほとんどなかった。
　アメリカ旅行とは直接関係はなかったが、全米のヒット・チャートを紹介するテレビの番組が始まっていて、これを見るのも楽しみにしていた。その番組をせっせとベータに録画していたのだが、それも今では再生して見ることができなくなって、数年前に処分してしまった。
　あ、念のために言っておきますけど、でんでんむしは数学だけでなく英語もだめなので、別に歌の意味がわかって聞いているわけではない。わからなくても聞ける、見ておもしろい。これは、すばらしいことだ。
　ビデオ・クリップというのは、映像がなかなかそれぞれ凝っていて、後には有名な映画監督などが手がけたりするようにもなるのだが、そのハシリの頃から録画していた。でも、ベータが見られなくなっても、今ではABBAもシーナ・イーストンも、カルチャー・クラブもデュラン・デュランもホール&オーツも…。それが全部 You Tube で見られる。それも、なんだかなあ。それにしてもベータって、いったいなんだったんでしょうね。
　一冊の本で生まれる一人の著者とのふれあいは、たいていの場合はお互いビジネスだからそれだけで終わってしまう。それでいいのであって、それ以上のことを望むこともないが、たまにはそれ以上に関わり方が広がっていくこともある。
　S氏ともSFなどの話から盛り上がって、彼が余技としてやっていたマイナーな書評誌への寄稿を依頼されたのも、この頃だった。SFの書き手はたくさんいるので、できるだけそれ以外の分野の本を取りあげて書いてほしい、とのことで、しばらく毎号勝手な雑文を書かせてもらっていたのも、楽しい思い出となった。
　「大阪の出版社から石井ひさいちという新進の漫画家と組んで本を出す」という話を聞いたときには、自分がやっている出版とは畑違いということであまりピンとこなかったので、あとから同じ編集者としてその不明を恥じることになる。だが、驚いたのはそれからS氏はどんどん本を書いて著者として大成し、マイナーだったその書評誌も、結構メジャーになっていったことだった。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/02/18　でんでんむし蛇足の記1977）

　でんでんむし流儀の本づくりでは、具体的にはいくつものポイントがあるが、その基本はまず「わかりやすい」ということに置いていた。自分自身が読みたいと思う本、自分という読者のために自分がわかる本をつくるということは、結果として編集者のレベル以上のものはつくることができない、ということになる。もちろん、多少は背伸びしたとしても、基本はそうならざるを得ないわけである。
　学歴も学識もないでんでんむしだが、想像力はそれなりにあるつもりだから、自分の興味と関心を最大限に広げて、企画を広げていくしかない。
　そんななかで、この年にはたまたま、後々までロングセラーになる数点の新刊が出せた。それは、経理の知識を事典として1項目1ページにまとめたものや、バランスシートをどう読むかというものや、文書の書き方などの本であった。
　こう書くと何の変哲もない企画のようだが、そこがタイトルやつくりや書き方で、まったく売れ方も違ってくる。そこがおもしろいし、そこが編集のノウハウとでもいうものであろう。これらはいずれも版を重ねてそれぞれが何十万部という結果をもたらすことになる。
　これは、時期的にも非常にラッキーなことだった。
　「わかる」と「事典」を組み合わせたタイトルは、今でもたくさんありそうだが、この年に出したこの本が最初だった。人が本を読む目的はさまざまだが、「わかる」というのは本を買う・読みたいという動機づけの最たるものと言える。とくに経理のようなある程度専門の分野で、しかもそれを知っておかなければならない人の裾野が広いような場合、潜在的な読者は少なからずある、それも確かなニーズを持つ固定層があるはずだ。
　そう考えて企画したのが、これともうひとつが「バランスシート」だった。これは経済記事をやっていたときからあまたにあったもので、新聞の決算公告をどう読み取るかというもので、こうなるとただ経理を仕事にしている人だけでなく、一般のビジネスマンにも必要な本になる。
　経理のほうは、机の上に置いて何かのときにぱらぱら見ればいい、“経理マンの手帖”のようなイメージで考えていたものが、いろいろひねくりまわした結果、1ページでひとつのポイントがわかる、という形にするのに苦労した。つまり、単なる経理用語事典にはしたくなかったからだ。
　少し厚手の本でほかの本より定価も高めで、初版も4000部と押さえてのスタートだったが、じわじわと売れた。
　バランスシートのほうは、出したとたんにある程度の手応えもあったので、これも読み通りだったが、内容的にもただのＢ／Ｓの解説書にはなっていないところがよかったと思う。
　文書の書き方というのは、これは営業が「“始末書の書き方の本はないか”と聞いてくるお客さんがあるんだが…」と書店さんからの声を届けてくれたところから始まった。
　う〜ん始末書ねえ！？　これもわからんではないが本にまとめるのは単独ではむずかしい。束にして勝負だな。退職届とか、そういう“普通でない”文書の書き方を入れたらいいんだ。
　しかし、タイトルには困った。何日も考えあぐねたすえに、ある晩ふとひらめいたのが「他人に聞けない」というフレーズだった。同僚や上司に書き方を聞くわけにもいかん…そうかそれならコレだ！
　これも、ただの文書の書き方ではこうはいかなかった。ロングで版を重ねたうえに、このタイトルはその後あちこちで真似られた。
　なるほど、これが経営者の決断であり会社を動かすということなんだなあ、とつくづく感じた。新しい書籍出版部の態勢を自らリードしていこう、そういう社長の気概を痛切に感じた。この年にはそういうできごとがあった。
　編集と営業の管理職全員を東京に近い温泉地のホテルに数日間カンヅメにして、大方針決定会議を開いたのだが、これが社長の考えをみんなが理解し、その後の出版活動に指針を与え、目標を共有することにつながった。
　路線の変更はないが、さらなる拡充と新展開への挑戦である。なかでもみんなが驚いたのは、書籍広告を毎月一回、朝日新聞の全五段でうつ新施策であった。それまで、日本経済新聞には広告も出していたが、「朝日」ときた。当時、朝日の全五段の書籍広告を出しているのは、超大手の文芸書などの出版物だけで、中小の版元でしかもビジネス書でそんなことを考える者は誰もいなかった。
　それだけに、画期的には違いない。しかし、編集にしてみれば、朝日の全五段広告に耐えられるだけの出し物を揃えなければならない。それを続けていかなければならない。これはまた、大変である。
　たまたま、そういった新刊があったので、この戦略はある程度うまくいったように思う。ならんだタイトルからして、これまでにはなかった本だ。朝日新聞の読者にしてみれば、あまり聞いたこともない出版社が、突然出てきたような印象もあったかも知れない。
　この年の新刊で目だって売れた三点にしても、朝日の全五広告が後押ししたことは確かだろう。ただ、それにかける広告費と本の売上額がバランスするかどうかは、疑問である。まあ、はっきり言ってしまえば「広告して本が売れるのなら苦労はない」のである。
　広告には多分に先行投資的な意味もあるし、なにしろそんな出版社なんか知らないよという人のほうがまだまだ圧倒的に多いなかで、知名度をあげるためという効果のほうが大きい。対取次・書店に対しても、そしてもちろん読者にも…。
　思いっきり背伸びしてのことには間違いがなく、分相応とはいえない広告政策だったが、チャレンジの錦の御旗でもあった。
　この会議では、かねてから考えてきた路線は再確認され、おりからだんだんと認識され始めていたビジネス書の範疇をさらに押し広げることも決められた。その方針にしたがって、もっともっと背伸びをしなければならない。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/02/14　でんでんむし蛇足の記1976）
　実務書では、失敗もあったが全体的にはそこそこ売れる本を、なんとかかんとか続けて出していた。ところが、この年に先輩の編集長が別の出版社をつくるというので退社することになった。そのため、一人残ったでんでんむし編集長が実務書だけでなく、経営・自己啓発書を中心にやっていた部門を含めて、書籍編集部全体をまとめていかなければならなくなってしまった。
　出版社や編集者の世界では、独立したり分かれたりは、よくあることで、そうめずらしいことではない。新しい出版社ができると、それはたいていどこそこの出版社にいただれそれがやっているといった噂話がすぐに広まる。
　また、出版社に勤めている者が別の出版社に移るということもあったが、社長の方針でいっさいの引き抜きスカウト人事などはやってこなかった。新卒も中途採用もあるが、全部自前の社員を育てていこうというのでやってきた。そのために、まったく経験のない素人集団で始めた書籍部門の黒字化にも、随分時間がかかったとも言えたのかも知れない。
　そんなわけで、さあ後をどうするか、これが問題だ。社長にもいろいろ不安もあったはずだろうが、残った編集長にすべてを託すしか仕方がなかったのだろう。一挙に責任が広く大きくなってしまったが、経営・自己啓発書のスタッフがちゃんと機能しているので、たちまち本を出すのに困るようなことはないものの、書籍部門全体の売上計画などをどう達成していくかが大きな問題であった。
　そのためには、どうしても実務書の枠からはみ出したところで挑戦してみないと普通の数字ばかりでは厳しい。なにか、おや！？というような企画が必要で、それこそある程度三角にとんがっていないと、インパクトは与えられない。
　そういう意識は、最初の経済入門書が成功して以来、ずっとあったので、いろいろな仕掛けを考えていた。
　そんなもののなかから、この年のヒットとなったのは、会社の数字に強くなるといったテーマの本だった。一般の会社に勤めている人であれば、経理部門でなくても、どこにいてどんな仕事をしていても、ある程度の経営数字が読めなければならない。そういう読者層を広げる狙いで企画していた。
　これもまた無名の若手著者で、タイトルこそ以前カッパブックスの大ベストセラーにあったものの借用だったが、それももう広く一般に使われるようになっていた言葉なので、誰が使ってもおかしくない。経理とか経営ではなく、“会社の数字”としたところが、新しいオリジナルの着眼点である。
　文章は要点だけで少なくして、ただページを広げて見開きで図版を眺めているうちになんとなくわかる、そういう本にしたかった。著者も意欲的に取り組んでくれて、図を描く方策もなんとかなって、これまでにはどこにもなかったようなユニークな本ができた。
　数字にはいたって強くないでんでんむしが、こんな本をつくるのもおかしいが、こういうものはむしろ読者に近い人間がつくるほうが案外にいいものだ。
　考えてみると、でんでんむし流儀の基本は、まず自分がほしい本、あったらいいだろうなと思う本をつくる、ということにあった。
　振り返ってみると、いちおう成功したと思える本の企画は、だいたい例外なくその類いのものだった。
　この場合も、そんな思惑がうまく当たって、実務書の枠を大きく超える大ヒット作になった。この本があったおかげで、書籍部門の編集長が抜けてしまうという緊急事態から予想された問題が顕在化することもなかった、とも言える。
　東京駅の北側では開通していた地下の総武本線が、南の東京＝品川間も地下路線が開通し、横須賀線も地下駅に乗り入れ、総武線と乗り入れることになった。このため、横須賀線も東京駅が終始初駅ではなくなったが、総武選できてそのまま横須賀線に乗っていくという人は少なかったので、相変わらず東京駅からも座って通うことができた。
　東京駅の地下ホームは、ビルでいうと地下5階くらいにも相当するといわれていた。やはり、最初のうちはなんとなく不気味な感じもしたが、毎日乗り降りしていれば、だんだんそれにも慣れていく。それでも、新橋の地下ホームで線路の向こうの壁の間から、水が勢いよく流れているのを見たりすると、やっぱり不安になったりする。
　通勤の車内も、本を読んだりゲラを読んだりするのに適した、貴重な一人の時間であった。だからその環境は非常に重要なので、横須賀線が全面車内禁煙になったときには、とてもうれしかった。
　1970（昭和45）年の項目では、たばこの煙のことを書いていながら、そのことを書いていなかった。実はちょうどその年の終わり頃から、車内禁煙になったのではないかと思う。
　これも、どうも記憶がはっきりしないが、この頃から週休2日制になっていたのかも知れない。
　このブログを読んでいるというある人から、「よく覚えているね。記憶力がいいね」などと言われるといささか具合が悪い。記憶力はさっぱりよくないし、ほとんど忘れかけているからだ。日記でもきちんとつけていれば、いつどういうことがあったかも、振り返ってみることができるが、それもない。
　だから、このさい残っている記憶と、記録されている事実とを照合し、それらを整理して残しておくのが目的で、思い返しながら自分語りを続けている。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/02/10　でんでんむし蛇足の記1975）
　高度経済成長だと世の中で言われているうちでは、そういう実感を持つことがなにもなかったが、経済指標が不況を示しだしたこの頃になって、やっとそのおこぼれが回ってきた。
　まず、わが広島カープがルーツの後を受けた古葉竹識監督の下で念願の初優勝を果たし、赤ヘルブームが起こる。「一度でいいから優勝してくれ！」と長年思い続けていたことが、ついに実現したのだ。

（カープのことはあちこちでふれているが、でんでんむしのカープへの想いについてはこちらなどを…。）

　　番外：カープ日南キャンプ（宮崎県）だってCARPとCAPEは似てるじゃないか

　　□29：ふるさとは遠きにありて思ふものそして…　[ある編集者の記憶遺産]
　当然、その優勝決定の瞬間には、現場に立ち会いたいと願っていたが、それは会社からほど近い後楽園球場になった。そのスタンドを埋めたカープファンのどよめきが、水道橋駅と線路を越えて会社まで伝わってきたと、後から聞いたが、その数日前から日本にいなかったのだ。
　初めての体験となる海外旅行で、ヨーロッパをめぐっていたので、カープV1のニュースはスイスで知った。この旅行は、各出版社から乗り合いで参加するブックフェア視察と銘打ったツアーにすぎないのだが、それに会社から派遣されていた。
　どういうわけか、その一行のなかには、アンパンマンで大ブレークするずっと前のやなせたかし氏も参加していて、こどものためにといってサインをもらったり、ミーハー旅行をしてきた。
　いちおう湘南と呼ばれる地方に住んでいて、瀬戸内海とはまたまったく違う海に接していると、この海をヨットで走ってみたくなる。どんなきっかけだったのか忘れているが、YAMAHAのヨットを買ってしまった。…というといかにもだが、ヨットといっても日本で言うのはセールボートのことで、当時はシーホッパーという薄っぺらい船体で、すぐにチン（沈）するのが全盛だったが、それは向きではない。いちばん安い、小さなこどもの練習用のずんぐりFRP胴体の9フィートのを選んだ。これはボートにもなるようオールがついているシロモノだったが、これくらいがちょうどいい。
　思えば、これがでんでんむしのバブル期だったんだなぁ。
　会社も大阪に本社ビルを建てたし、創業25周年の祝いは全社員が有馬温泉に大集合して盛大に行なわれた。ちょうどその週末に広島市民球場にパ・リーグの覇者阪急ブレーブスを迎えて日本シリーズが始まるので、後楽園に行けなかった分もと、現地解散になったその足で広島へ向かった。この年から、新幹線が博多まで延伸され、まさに「ひかりは西へ」で広島へも行きやすくなっていたが、山陽新幹線はトンネルばかり多くて、“さよう感心せん”。
　ただ、中国山地の特徴とも言うべき、ぽこぽこした山が連続する間を、突き抜けていくそのトンネルにも、独特の個人的感慨があった。
　「ある編集者の記憶遺産」のほうでは、年少期の記憶を整理していたが、そこにも書いたように、その昔走り回って遊んでいた山の多くが宅地開発されていた。わずかに残った北寄りの山地の下を、新幹線はトンネルで抜けていく。トンネルをパッと出ると、左手に広島の街並みが展開し、右手には懐かしい呉娑々宇の山が聳えている。
　カープの日本シリーズを観に、新幹線で安芸トンネル、そして府中トンネルを抜けて広島に帰ってこようとは…。（感激の涙！）
　日本シリーズの広島市民球場は、赤い帽子で埋まって（今のような赤Tシャツやユニはなかった）、外野レフトスタンドの一角だけ、赤い封筒に貼った切手のように色が違っていた。結果は、元広島にいた上田監督が率いエース山口が投げた阪急に歯が立たなかったが、みんなセ・リーグのV1だけで充分に満足していて、街中にそういう雰囲気があった。
　「それ行けカープ〜若き鯉たち〜」の歌が、そこらじゅうに流れていたが、この歌は当時カープフアンを代表する名物おばさんだった雑誌「酒」編集者の佐々木久子（いつだったか、神宮球場のネット裏内野席でおみかけしました）が主宰していた「カープを優勝させる会」のメンバーだった作詞家の有馬三恵子と作曲家の宮崎尚志の作品である。1975年の発表である塩見大治郎が歌っていたオリジナルのレコードは、この8月にリリースされたばかりであった。（ちょっと気恥ずかしい感じがしていたが、改めてよく味わって聴くと、なかなかいい歌である。昨年マツダスタジアムで流されていた、こういうのも出た（音程外しているのもあるが）ので、このブログではめったにやらないが貼り付けておく。カープファン限定クリックを推奨！！）

　カープもそうだが、創業25年という中小企業はこの頃たくさんあった。高度成長というのは、そういう企業が揃って、なにがしかの成果を得た時期ということができる。
　東京から帰ってきた広島で、縁あってこの会社に入社してから、大阪を経てまた東京へと異動しながら、その間に15年という歳月が経っていた。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/02/06　でんでんむし蛇足の記1974）
　実務書の企画を考えること自体は、そうむずかしいことではない。各企業に共通の法的な規制に基づく手続きやそれらに伴う業務があるので、そういった仕事に初めて携わる人が、これは便利だ！役に立つ！と思ってもらえるような情報提供をするところから順に考えていった。
　ただ、そういうテーマの取り出し方をしても、読者からの手応えにはばらつきがあって、売れるものと売れないものがでてくるのはしかたがない。だがその違いが、テーマにあるのか、内容のつくりかたにあるのか、となるとにわかに判断し難いところもある。
　社会保険の実務手引き書をつくったのは、どんな企業にも必ずある業務で、むずかしいとは言えないが、毎月の保険料を徴収して納めなければならず、めんどうな業務だからである。これを、一年を通じて、従業員の各種異動に伴って必要になる届け出や手続きをまとめるという企画は、社会保険労務士の資格を持つある会社の総務部長に書いてもらった。
　これも着実に売れ続け、大ロングセラーになって、増刷と改定を繰り返していた。後年、社長がよく言っていた感想は、「こんな本でも売れるんだなあ」というものだった。それは、本がひどいのにという意味ではなく、こんなどうということはないやさしいことなのに…というつもりだったのだ。もちろん、内容も誰にでもできるように手取り足取りで懇切ていねいに、届け出書式はきちんとその書き方を解説した。そのばかばかしいくらいの当たり前さが、社長の感想の元になったのだろう。
　これは、ある意味で実務書の強みをいかんなく発揮した象徴的な本だったと言えるのだろう。そういう本がだんだん増えていけば、業績にはおおいに貢献できる。
　だが、地味な本ばかりつくっていると、少しはもっと派手にパアッと売れそうな本もつくってみたいよね。
　実務の手引き書から少し読者の幅を広げようと挑戦したのが、経済知識の入門書だった。これは、実務家だけでなくビジネスマン一般に誰でも必要なものではないか。そういうことを常々考えてもやもやしていたのだが、それだけでは企画にならない。
　だからこの本の企画が生まれたのも偶然ではないが、そのきっかけとひらめきは偶然にやってきた。
　横須賀線での通勤は、もくろみ通り毎日座って通える。そのうち座れなくなったらそのときはグリーン車に乗ればよい。最初からそう思っていたのだが、グリーン車に乗るのは随分後になってから、もう現役を引退してからのことになった。
　座っていての1時間は立っての30分よりは楽で、本や新聞を読んだり、ゲラを読んだりして過ごすのだが、当時の横須賀線は全車両がボックス型で、今のように横長になっているのではない、4人掛けの座席が中心であった。
　ある朝のこと、座って日経新聞をたたんで読んでいると、途中駅から乗ってきたおじさんたちが座る。しばらくして、ハッと気がついた。
　なんと、自分がいるボックス席では自分も含めて4人のおじさんが、揃って日本経済新聞を開いている…。
　そうだ！これだ！…と、新聞記事をネタにした経済入門書の企画は、ここでひらめいた。これならいける！
　2ページの見開きで1項目の解説を積み重ねていくという手法は、当時すでにあったのでオリジナルな発明ではなかったが、新聞の経済面の記事を取りあげて展開するという本はまだなかった。これで企画が決まった。
　この本ではまず最初に、著者を誰にするかという問題もあった。実務書であれば無名でも初めて原稿を書く人でも、実務家であればよかったが、経済知識の入門書となると、ある程度著者の知名度も必要なのではないか。経済となれば、有名な著者も結構いる。
　それも当然考えたが、著者にとって名前も聞いたことのないような実績のない出版社から頼まれても、引き受けてはくれない。どうせそうなら、いっそこういう分野でも無名の著者でも売れる本はできるんだ、ということを証明してやればよい。
　実は、現在でもそうなのだが、出版社の営業や編集者だけでなく、書店においても、著名な著者なら売れるという神話が根強くはびこっていた。とにかく、すべてをそこへもっていく。へそまがりだから、そりゃ違うんじゃないかな、とずっと思っていた。
　だってそうでしょ。有名な著者なら売れるというのだったら、だからみんな有名な著者ばかり追いかけるというのなら、新しい著者は出てくる余地がないじゃありませんか。最初から有名な人なんて…。
　とあるシンクタンクの、若手のスタッフが執筆を引き受けてくれた。当然、無名である。幸い、こちらのアイデアを理解してくれたので、本もよく売れて版を重ね、後に続くシリーズの記念すべき最初の一冊にもなった。
　タイトルを決めるにさいしては、先輩編集長の一言が、それまでの実務書感覚から一歩を踏み出す後押しをしてくれた。
　この本が売れてから、似たようなテーマ、タイトル、新聞記事をネタにするという手法が、あちこちで使われた。本のタイトルや編集技法には、著作権がない。マネシホーダイなのだ。これでいちばん驚いたのは当の新聞社だったのかもしれない。狙いは同じだが本格的な本を年度版で出し始めたし、その後何年か経って全面改訂版をつくろうとしたときには、新聞記事の掲載について版面権を主張してきた。
　この年の物故者のなかに、池田敏雄の名があるが、この頃はまだなんにも知らずにいた。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/02/04　でんでんむし蛇足の記）
　それまでやってきた雑誌は直販であったため、毎号の企画や内容の善し悪しで売れるわけでは、必ずしもないので、読者の反応はつかみにくかった。だが、書店売りの単行本となると、事情は一気に変わる。企画・タイトル・狙い・原稿の善し悪しなどは、すぐに売れる・売れないという明確な形で突きつけられる。
　編集者にとっては厳しいけれど、それはそれでおもしろいし、やりがいがある。
　編集者もピンからキリまで…と書いていたが、同じ名称でくくられていても、実際にやっていることは、出版社や出版物の性格などによって、実にさまざまで大きく異なるだろう。
　原稿など書いたことがないというような実務家を起用して、本づくりをするということは、原稿の書き方からリードしながら、いちおう書き上がった原稿にも多くの注文をつけたり、書き直しを依頼したりしなければならない。ときには、原稿に編集者が大幅に手を加えなくてはならないような場合も起こりうる。それは、その人が持っているノウハウや知識があれば、それを伝える技術がなくてもそこを編集者がカバーしてあげれば、より多くの人の役に立てることができるからだ、と割り切っていた。

　いわゆる文芸書や大先生の玉稿をいただいてくる大出版社の大編集者のみなさんとは、まずこの扱っている原稿のレベルというか、完成度からして状況がまったく違うのである。
　いわば、原稿づくりからして、著者と編集者の二人三脚のような形にならざるを得ないことも多い。本当は、締切にはきちんと完成原稿が貰えれば、それに越したことはないので、それを理想としていることは言うまでもない。
　順序が逆になってしまうが、企画も編集者が考えなくてはならない。
　どんな原稿をどのように書くかは、ほとんど作家・著者の胸三寸・筆先三寸次第という出版・編集とは、ここがまた大違いになる。
　どんなテーマ・タイトルで、どんな人にお願いして、どのように書いてもらうか、はほぼ一体化してしまうので、企画とはこれらをひっくるめてのことと考えたほうがよい。売れる本になるか売れない本になるかも、ここである程度決まってくると言える。
　しかし、売れた売れなかったは結果論。本を出してみなければ、それはまずわからない。また、編集の技法として、こうすればこう考えれば売れる本になるといったことは、どこにもないし誰にもわからない。
　そういうなかで、出版活動をやらなければならない編集者には、なかなか苦労が多いものだった。
　ところで、「売れる売れない」という言葉の意味や解釈も、出版社によって基準が異なる。ご近所だったマンガ雑誌などを出している出版社では“100万部”などというおそろしい数字がごく普通に使われていたのかも知れないが、こちらはせいぜい初版部数が4000とか5000部で、1000という増刷がそれに続いていければまず一安心。トータルで3万部にもなれば、大いばりできるといった程度ではあった。
　売れるスピードにも、本によって差がある。一般にベストセラーといわれるようなものになると、毎日増刷を決めたり、初版部数の何倍もの増刷になったりすることもあるが、経理や総務関係の実務解説書では、そんなことはあり得ない。
　そのかわり、何年も増刷を重ねて、初版4000部で始めた本が、何年かかけて数十万部に達するということもあり得るのだ。ウサギとカメの競争ではないが、一見派手で速そうなウサギよりも、鈍くさい明らかに走るのは速くないのろカメのほうが、最終的に勝利を得ることがある。
　そういうことを、自身の体験として実感できるようになるのは、まだもう少し先の話で、とにかく少しでも読者の役に立つ一点一点の新刊を、地道に積み重ねていくことに懸命だった。
　こどもの頃から好きだった模型づくりは、プラモデルが登場してからこれも大きく変わった。木を削ることから始めなければならないソリッドモデルと違って、半完成品のプラスチックのパーツを貼り合わせて組み立てればよいプラモデルは、簡単で速く仕上がる。
　それはそれで楽しいのだが、こうなると逆に、もっと手間暇のかかる模型づくりに興味が戻っていく。銀座の伊東屋でロープの会という集まりが帆船模型の展覧会を開いているのをみて、むしょうにやりたくなってしまったのもこの頃だった。
　輸入品の帆船模型のキットは、国産のプラモのようにきめ細かくなく、万事おおまかであったが、値段は高い。船の胴体も舷側の板を曲げながら細い釘で打ち込んでいかなければならない。そう次から次へできるものではないが、何か月もかけるその工程が楽しめる。
　実務書づくりも、面倒だし手間はかかってやっかいだけれど、その過程を楽しめるようになりたいものだと思っていた。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/02/02　でんでんむし蛇足の記1972）

　グアム島の元日本兵が帰還したというこの年のニュースは、もう戦争の記憶も薄れかけていて、経済成長という言葉に浮き足立って土地ブームに踊らされ始めていた日本人をおおいに驚かせた。

　国連の中国招請の決議にさいしては、重要事項指定決議の提案国になってなんとか国府の追放を防ごうと努力してきた日本政府も、佐藤に変わった田中首相の訪中で、世界の大勢に従うことになる。
　しかし、へそまがりでんでんむしは、中国と仲良くなるに越したことはないが、そんなに急にうまくいくものだろうかと疑念があった。相手の国の体制が少しでも変わればともかく…。
　さて、新たな使命をもって始めた実務書編集だが、経理・税務・総務・人事といった会社のいわゆる実務の指針になるような情報は、それまで主として雑誌などが多く、単行本では専門書ばかりで類似の出版物は少なかった。
　そういうその道では名の通った専門家に執筆を依頼するには、あまりにも敷居が高すぎた。こういう本というモデルがないうえに、聞いたこともないような出版社がいろいろ注文をつけようとしたところで、まず話も聞いてもらえない。
　そこで、直接販売ルートでやっている雑誌の経験を活かして、できるだけ実務家のかかえる問題点にいちばん近いところにいる実務家その人に執筆してもらおうと考えた。実務家というのは、現実に会社で現場でその仕事に携わっている、あるいはそういう経験をもつ人だから、読者にもいちばん近い人のことである。
　だが、そういう人は毎日の業務が多忙で、一冊の単行本の原稿を書く時間となると、日曜休日と夜しかない。おまけに、ほとんどの人が原稿を書くという経験はまずない。生まれて初めてという人に、原稿を書いてもらうというのも大変なことだ。あるいは“むちゃ”というべきかも知れない。
　しかし、そこは著者の意欲に期待しながら、できる限りのサポートを編集者がしてあげなければならない。
　最初に出したのは経理実務の入門書で、著者はある上場会社で経理係長をしている人だった。中小企業ではなかったが、経理の基本の入門については同じだから問題はない。
　幸い、書くことにも興味があり、意欲も充分だったので、比較的進行もどうにかうまくいって、原稿の内容もよいできだった。
　そうしてやっと初めての単行本を送り出してみると、今度は不安がよぎる。もしかして、読者がまったくいなかったらどうしよう。1冊も売れないということはないだろうが、ほとんど売れないで返品の山になったらどうしよう…。
　日本の出版の基本は、委託販売という返品許容の制度で成り立っている。書店に並んでいる新刊本は、原則として出版社が預けたような形になっていて、売れれば追加の注文もあり得るが、売れなければどしどし返品されてくる。
　返品になって出版社に帰ってきた本は、一冊何百円という原価がかかっているので、そのまま棄てるわけにはいかない。汚れやすい傷みやすいカバーを取り替え、小口や天地と呼ばれる本のページ切断面に紙やすりをかけて汚れを落としきれいにして再出荷する。その作業が、前の項目でも出てきた再生作業なのだ。
　返品をゼロにすることはできないが、売れ行きが堅調であれば、返品も再出荷して消化でき、それでも足りなければ増刷しなければならない。
　編集者としては、この「増刷」の声を聞くと、とりあえずやっとほっとする。
　毎日、営業の部屋へ降りて行って、取次からもらってくる短冊の束を1枚1枚めくるのが日課となった。短冊と呼ばれる紙片は、本の間に挟まっているもので、これに書店や取次がハンコを押して部数を記入して返してくれれば、それが注文書になる。
　自分が担当してつくった本が、どこそこの書店から1冊、あるいは10冊と注文が来る。こんなうれしいことはない。直接、読者と接触できない編集者は、そうした注文書のむこうに、一人一人の買ってくれた読者を思い浮かべ、感謝する。
　もちろん、注文はそれだけではないが、その短冊のなかに具体的な手応えを感じることができた。
　幸い、最初の単行本はしばらくして増刷の声がかかった。

　この頃では、この辺りの事情も取次・書店のコンピュータ化が進んでいて、パブラインなどネット上で即数字が上がってきたりするのだが、こういうのって編集としてはどうなんだろうと思う。が、幸か不幸か自分には経験がないのでよくわからない。古い人間としては、何人もの人の手を経て、時間をおいて送られてきたスリップを、1枚1枚めくるのとはまったく違うのだろう。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/01/25　でんでんむし蛇足の記1971）

 　少しずつ体調も戻ってきたところで、久しく行っていなかった山に行きたいと考えた。リハビリのつもりで、秋田の駒ヶ岳に登ったのは、行ったことのないところ東京からもできるだけ遠いところ、あまりたくさん歩かなくても済むところと、たくさんの条件をクリアできるところだったからだ。
　そのコースで帰りに泊まった雫石で、その直後に自衛隊機と民間機の空中衝突事故が起こったのには驚いた。飛行機と飛行機が空中で鉢合わせするなどということが、どうして起こるのだろう。
　そんなふうに思ってしまうが、飛行機も決められた航空路を飛んでいるわけで、なにもない大空を勝手気ままに飛んでいるわけではない。
　出版も何でもいいから出す、という出版社はまずない。それぞれ、自分たちで選んで引いた航路に沿って飛ぼうとしている。
　久し振りに社長に呼ばれて、書籍出版部の副編集長を命じられたのは、実務関係の単行本を出したいという方針があってのことだった。大阪からいっしょに転勤していた編集長のもとで進めていた、経営・自己啓発関係の単行本の編集体制も、どうにか軌道に乗りかけてきたと判断されたのだろう。それを拡充するために、雑誌のもう一方の本線である、経理・税務関係の単行本を出すというのは、社長の長年の念願でもあったらしい。それをやれと言われたのである。
　大阪に本社が移転してまだ間がない頃だったと思うが、東京で単行本を始めたときに、社長が本社員を集めて話をしたことがある。
　そのときに語られた社長の言葉で、深く心に残っていたのが「世の中の本はみんな四角の本ばかりだ。三角の本をつくりたい。」という意味のことだった。
　なるほど！　それはいいなあ。「三角の本」かあ。いいこと言うなあ！
　素直にそう思って、その場でもおおいに賛同した記憶がある。どうやら、それを覚えていたらしい。
　中小企業のために、実務家に役に立つ必要な情報を届けるという、会社の拠って立つ理念を、単行本で具現化するという新たな使命を与えられた。
　書店の店頭も、時代とともに眼にもわかるかわからないかという変化を、常に続けて動いている。1971年当時の店頭状況を想像してもらうのはむずかしいが、この頃はまだ実務書とかビジネス書とかいう名前もなく、もちろんそういう分類や棚も売場もなかった。
　大きな本屋では「法律」と「経済・経営」といった表札のついた棚区分はあって、こういう分野をひっくるめて「ホーケー書」などと呼ばれていたのである。なんか、あまりいい語感とは思えない。「会計」という棚もあったが、「経理」はない。そこに並んでいる本は、どれもこれもみんながちがちの専門書で、ページ数も多くて定価も高い、ハードカバーや箱入りの本が多かった。
　そういう店頭を経由して、自分が読者にどんな本を届けるべきなのか。
　比喩や喩えというものは、ものごとの本質を表現するのには便利なことが多いが、それでは具体的にどうするかという方法を示してくれるわけではない。それを示すことまでは、社長の仕事ではない。
　「三角の本」は、精神としてはある方向を示してはくれるが、実際それをどうつくっていくかは、編集者が自分で考えなければならない。
　“ピンからキリまで”というのは、言葉の意味としては最高と最低の上下関係を意味するので、編集者の多様性にあてはめるには、あまり適当ではないかも知れない。むしろ、編集という仕事の幅や違いが生じるのは、出版社にはそれぞれ独自のカラーがあり、それをつくっているのが会社の方針や理念であり、そこで仕事をする編集者のセンスや考え方にも違いがあることで、当然なのだ。

　“同文同軌”という四字熟語の本来の意味は、同じ文化と文字をもち道路の轍（わだち）の幅も統一されている、つまり天下を統べるということだ。出版の世界では、天下統一はあり得ないことであるし、またそれは望ましいことでもなかった。戦国時代さながらに、それぞれに旗印を掲げて、微妙に幅の違った独自規格の轍を、自分たちの領土に刻みこむことによって領域の主張をしようとして走り回っている。
　会社の方針に従って、編集者が考え工夫することで、独自の轍の跡を大地に広く深く刻んでいくことになり、大空に航空路を設定していくことになると言ってもよいのだろう。（ちょっと苦しい喩えかな。）

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/01/21　でんでんむし蛇足の記）

　築地のはずれのビルにあった東京事務所への通勤は、越谷からだと日比谷線の築地で降りればすぐだった。しかし、横須賀線で通勤となると、新橋で乗り換えて有楽町から歩かないといけない。会社の規定では地下鉄は通勤費が出ないのである。銀座通りと昭和通りを横切って、築地二丁目から築地橋まで往復2.5キロくらいを毎日歩いて通っていた。
　その当時はまだ築地橋の通りには、晴海通りの京橋郵便局の前から水天宮行きの都電が走っていて、前々年には爆破事件があった横須賀線も当然現在のように地下ではなく、一部で東海道線と同じ線路を分け合いながら地上を走っていた。
　当初の住居地選定のもくろみ通り、座って通勤できるので本も読めてよかったのだが、車内禁煙でもなくご丁寧に座席の壁側には吸い殻入れまでついていたので、混雑にも構わずに煙を盛大に吐き出す人も多かった。
　当時定期購読していた「暮しの手帖」が、70年4月刊行の「2世紀5号」に「たばこをのみはじめた息子に与える手紙」という特集記事を掲載した。これは、喫煙の健康被害をデータで示していたが、同時に受動喫煙の害にふれた初めての一般的な記事だったのではないかと思ったが、ほかにもあって知らなかっただけだろう。
　当時、小さな所帯だった東京では、みんな一部屋に集まっていて、一日中たばこの煙にいぶされていてくんせいにになっているタラのようだったので、この記事をコピーして社内に回覧した。なにしろ、家に帰って風呂に入るとき下着に染みこんだニオイがものすごかった。
　あまり感心した用語とは思えないが、「嫌煙権」という言葉が使われ始めるのは、このときからまだ8年も後のことになる。
　築地には電通もあって有名なうなぎ屋もあって、ごくたまにそこへ行くと、それらしい人がいたりした。銀座を横切って通う通勤路は、ただ通り過ぎるだけだったが、それでもいろいろ観察するのがおもしろい。
　後にApple Store Ginza ができるサエグサビルの裏には、文祥堂のショウウィンドウがあった。おそらくそこでも見ていたような気もするのだが、この頃タイプライターで遊んでいた。英語はダメだからカナタイプである。
　おそらく、イタリアの本社はその当時経営の苦境にあったはずなので、日本法人のオリジナル企画だったのかも知れないが、オリベッティのolivetti Lettera32というものである。英文タイプのこの型は1963年に発売されていたが、カタカナで使いたいというニーズは、そう多くはなかったはずであろう。日本人でもこんなものを買うのは、よほどヘンである。
　タイプライターで原稿を書くというのに憧れていたというだけで、これを買ってしまった。電動ではない旧式の手動なので、下手に早く打とうとするとアームがからまってしまうヤツである。もちろん、なんの実用にもならなかったが、タイプを打つという体験はできた。この機械はデザインが洒落ていて、スタイルとして完成していると思った。
　今でも、そこらに置いとけばインテリアになるくらいのものだが、未だにそういうのが似合う住環境にないので、ケースに入ってホコリをかむっている。

　実用になっていた日本語のタイプと言えば、邦文タイプがあった。その発明者・杉本京太が亡くなるのは、この翌年になる。そういえば、中央線が万世橋の上を過ぎるとき、いつも向かいのビルの窓に「和文タイプ」の看板文字があったが、あれはタイピスト学校だったのだろう。邦文タイプは、大企業の社長室や秘書室の近くにあって専門の技能を持ったタイピストが、要するに文書の清書をする役割を担っていた。

　東京事務所は東京支社になって、築地から三崎町へ引っ越すことになった。やっと、ビルの1階に倉庫と出荷と返品受入の作業場が持てることになったが、商品管理・総務経理はもうお役ご免になってしまっていて、税法法令集を手伝いながら霞ヶ関回りをしたり、耐用年数表の単行本を手がけたりしていた。
　新しい通勤経路は、東京駅で横須賀線から中央線に乗り換え、お茶の水から総武線で水道橋まで行く。その頃も横須賀線は東京駅の13番線だったかどうか、はっきり覚えていないのだが、松本清張がトリックに使った時よりははるかに列車の本数も増え、もうホーム越しに15番線の「あさかぜ」を見ることもできなくなっていたのではないか。

　大阪の万博にも、全社員が行くことになっていた。ところが、その頃はまだ体調が戻らず、横須賀線の電車に乗っていることができなくなってしまう。戸塚くらいまでが限界で、心臓があえぐようにどきどきして、気分が悪くなる。とても満員の車内に座っていられなくなり、途中で降りてしまうようなことがしばしばだった。退院後日赤で診てもらうと胆嚢炎ではないという。倒れた病因はよくわからないままだったが、自律神経失調だろうといわれていた。
　そんな状況で、万博へ行くというその当日も、横須賀線で横浜まで行けないで降りてしまい、万博には行けなかった。こうして、大阪の万博に行っていない数少ない？日本人の一人となった。
　水道橋には、少年画報社や秋田書店、それに線路の向こうには芳文社があった。「少年画報」には、忘れられない思い出もある。こどもの頃、盆と正月に入るこずかいでこの雑誌を買っていたのは、付録がおもしろいのが多かったからで、法隆寺のパノラマなどをつくっていたのをよく覚えていた。
　ご近所さんともいえたあちらはみなマンガ雑誌が受けに入っていて大儲け、こちらはあいかわらず地道に赤字を積みあげているという状態で、同じ出版社とはいええらい違いだった。（ところが、さしものマンガブームにも陰りが見えはじめており、「少年画報」はこの翌年には休刊となってしまうが…。）
　だが、もともと出版という世界は格差世界なのである。この年、山本書店という小さな個人出版社が出した本が、あれよあれよという間に数百万部のベストセラーになっていく。そんな意味では、この格差はあっという間に逆転できるくらいの格差とも言えるが、それはほんの一時のことに過ぎないので、少々のことでは格差は変わらない。
　そんな世界で同じ編集者といっても、まさにさまざまでピンからキリまで…というのはちょっと当たらないのだが…。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/01/15　でんでんむし蛇足の記）

 　中学生の頃には、漢字の書き取りが苦手で、放課後残されて漢字テストを受けさせられていた。国語の先生からは「お前がそんなことでどうする！」と叱られたが、字画が多くて書きにくく覚えにくい漢字混じりの日本語には、なにか問題があるのではないか、と考えていた。
　漢字のおもしろさはわかる。だが、しょせん記号ではないか。わからなければ辞書を引けばいい。それが書けないからといって、居残りまでさせてテストするようなことか？、と…思っていたわけですね。生意気な中学生だ。
　アメリカ映画に出てくる新聞記者のように、タイプライターでぱちぱちと原稿が書けるというのがうらやましかった。だからといって、カタカナ文字論者のように割り切ることもできないし、漢字には漢字の楽しみやおもしろさもある。ぱっとみて形で意味までわかる表意・表形文字というのは、アルファベットの羅列の国語よりは進んでいるのではないか。
　書き取りと同様に、計算も苦手で、そろばんも暗算もまるでダメだ。まったく取り柄がない。
　それなのに、書籍出版部門の総務経理・商品管理の仕事をやらされることになった。総務経理のほうは、所帯も少人数の出先だからまだたいしたことはないが、商品管理が問題であった。ちゃんとした倉庫がなく、事務所は5階で返品はエレベーターもない地下階に詰め込まれている。よくこんな立地条件で出版事業をやろうということになったものだと、自分の業務として改めてみると大きな問題があることに気がついた。
　それだけでなく、その管理事務組織がものすごく合理性に欠けるもので、本の一点一点と取引先別について縦横計の帳尻を合わせるようにつくられた大きな表で、取引先ごとに出納管理をし棚卸し評価をするようになっていた。担当者が手分けして一点の表1枚計算が合うと、まるで渾身の芸術作品がひとつ完成したかのように喜んだりしていた。だがまだ、あと何十点もある。せいぜい商品の数がせいぜい10点とか限られているのであれば、そういう単品管理もできないことはないだろうが、商品は毎月増えていく。こんなことをしなくても、棚卸し評価は最終仕入原価法で充分ではないか。
　毎月、数人の担当者は、何十枚もの大きな表の、その1枚1枚の帳尻合わせにそろばんをはじいて夜遅くまで残業しなければならい、といった大変な苦労を強いられていた。このままでは、とんでもないことになる。
　理屈では簡単で正確にできる縦横計だが、納品伝票・返品伝票と突き合わせて、最後の右下の合計欄を数量と金額をぴったり合わせるのはなかなかむずかしい。
　それを数十点も合わせなければならないが、そもそも対外的には請求書をちゃんとトータルで出せばいいのであって、そんな必要がどこにあるのだろうか。そんなこんなのもやもやを抱えながらやっていた。
　それでも、そろばんの能率を上げるために、計算と結果が印字できる加算機を導入することはできないだろうかとも考えてみたが、どうもそろばんができる人の頭は、その必要を認めない。
　1969年といえば、あのシャープが世界初となるLSI電卓「QT-8D」を開発した年ということになっている。また、キヤノンもキヤノーラを出したりするのだが、でかくて価格も高いそれらが自分たちの仕事に福音をもたらす、というところまではまだまだ至らなかった。今、みんなが使っているような電卓が登場するまでには、まだ数年の時が必要だったので、あいかわらずみんなそろばんをぱちぱちやっていた。
　その数年の時の間に、苛烈な開発競争が繰り広げられていくのだが、その過程で、後のコンピュータのCPUも生まれてくる。世界初のマイクロプロセッサとなるIntel 4004の誕生の陰には嶋正利という一人の日本人技術者の力があった。そして、さらにはIntel 8080→Z 80→Z 8000へとその流れが大きく拡大していくのだが、そんな話を知ることになるのも、もっと後からのことだった。
　この頃、司馬遼太郎はサンケイ新聞で「坂の上の雲」を連載していた。
　夏の甲子園の決勝は、取次（要するに出版物を専門にあつかう問屋のようなもの）へ行く用があって、営業といっしょに出かけ帰りの喫茶店でみていたが、なかなか終わらないので困った。
　家庭用ビデオが普及し始め、VHSとベータのふたつの規格ができていたが、テープの大きさがベータのほうがこじんまりとまとまっていて、設計が優れていると思った。それに、なんとなくソニーを応援したかったので、ベータを買っていた。
　本郷の安田講堂では大変なことになっていたり、神田お茶の水周辺ではカルチェラタンとか言って騒いでいたが、築地橋の事務所では自分たちのことでてんやわんやであった。
　とにかく、そろばんでもっと楽に合理的にできる商品管理態勢と事務管理システムをつくりなおさなければ、どうしょうもないことは、だんだんはっきりしてきたが、1年近く経ったところで体に変調をきたし、突然意識不明になってバタンと倒れた。後から思えば、そのとき頭をぶっつけなくて幸いだったが、救急車で運ばれて入院するという、初めての体験をした。病院の診断は胆嚢炎で、入院先ではすぐ手術をするといわれたが、こんなところで手術などされたくないと、なんとかごまかし断って出てきた。
　結局、本社から経理のエライ人が入れ替わり長期出張で来たりして、問題点をやっと認識してもらい、なんとか新システムの構築と移行はできたが、これで「やっぱりあいつじゃダメだ」という烙印を押されてしまったらしかった。
　漢字を書き順やらとともにそんなにたくさん覚えなくても、日本語がすらすら書けるようになればいいなあ。
　計算が苦手でも、縦横計なんぞはパパッとできて間違わない機械は、そのうちできるんじゃないのか。
　おちこぼれの小唄みたいなことは、ますます確信に変わっていく。「アシタという字は明るい日と書くのね〜」という歌も聞こえてきた。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/01/09　でんでんむし蛇足の記）

　東京への転勤命令が出たのは、総務・経理関係の雑誌編集から販売・マーケティング関係の雑誌編集に異動して、1年も経たない急なものだったが、この年から本格的に東京進出体制が具体化し始めたからであったろう。
　東京事務所では、雑誌の連載記事を集めた単行本などの出版も始めてはいたが、そのてこ入れに本社から編集長が異動することになり、それと同時での転勤であったが、でんでんむしの役目は単行本ではなくて、3つある雑誌編集部全体の東京駐在員としてであった。
　昔とはずいぶん違ってきたなと思うことはたくさんあるが、なかでも荷物の配送は身近なだけに顕著に感じられる。それまで、東京へ行ったり、また広島へ帰ったりするときには、チッキという手荷物と貨物の中間のような扱いで切符を買って手続きをしなければならなかった。荷造りも自分でしなければならず、たいへんやっかいなものだった。
　東京転勤に際しては、東京事務所が借家を探してくれて、そこへは日通のトラックで荷物を運び、新幹線で移動して上野かどこかの旅館で一晩過ごし、翌朝現地へ行ってトラックが着くのを待った。まだ、引越便などというものはなく、日通にもそんな意識はなかった。
　新しい住家は、埼玉県の越谷であった。当時の東京事務所が築地にあったので、日比谷線が東武線北越谷まで乗り入れを始めていたこの沿線は、通勤に便利だったのだ。だが、ここでまた大阪の京阪電車に輪をかけたような通勤ラッシュをイヤというほど味わうことになった。とくに北千住から上野の間が最高にひどかった。この当時の日比谷線の車両は、銀色に光るジュラルミンのような金属板にラインが入った角の丸い車体だった。

　越谷は今ではマンションもたくさん建っているが、その頃にはまだまだ田圃や畑も多く残っていて、その間を水路が縦横に走っていて、漁業組合まであった“水郷”だった。そういえば聞こえはいいが、門真に続いて会社が選んだ場所は、鬼門ではなかろうがまたしても低湿地帯だったわけで、家は小さいがいちおうは一戸建てで、広い敷地の農家が母屋の裏に4戸並べて建てた貸家であった。そこから東武線の駅までは、雨でも降ろうものなら長靴なしではとうてい歩けないような道を15分くらいも歩いただろうか。
　大阪から東京へ転勤になるというときに、ひとつの決断をした。もうまた大阪へ帰ることもないだろう。どこか腰を据える場所を探したほうがよさそうだ。
　関東平野のなかにある越谷の家では、夏などは朝の4時にはもう朝日が差し込む。平野のない広島育ちには、どうにも落ち着かない。やっぱり、住むなら川や海があって、山もそばにあるところがいい。いくつか分譲地なども見て回ったが、結局最終的に関東の地図を見ながら選んだのが、横須賀線が走っている三浦半島周辺だった。他の私鉄沿線と違って、ここはもう先に開発の余地がないので、通勤電車で座れなくなるということはなかろう。
　広島の土地を売っても、首都圏ではその何分の一かの土地しか手に入らないが、なんとか土地を買い、銀行から借金をして翌年には自分で設計して小さな家を建てた。
　住宅ローンや大型の分譲地開発や住宅展示場なども、まだ本格的に始まるちょっと前だった。
　東京駐在員の仕事は、さほど忙しいことはなかったが、週に3晩は市ヶ谷にあったエディター・スクールの夜間講座に通い、そこでの内容を毎月本社に帰って、編集部の若手たちに伝えるという任務もあった。
　出版界ではときどき、やたらむずかしくてごつくて価格も高い本、あまり一般的とは思えないような本がバカ売れすることがある。新しいところでは2014年末から話題のトマ・ピケティの「21世紀の資本」がそうだ。ちょっと遡れば、一見してあまりいいタイトルとは思えなかったジャレド・ダイアモンドの「銃・病原菌・鉄」があり、もっと前にはダグラス・ホフスタッターの「ゲーデル、エッシャー、バッハ - あるいは不思議の環」などがある。この年の羽仁五郎の「都市の論理」もまあそうだったと言えるだろうか。
　もう何度も書いたような記憶もあるが、スタンリー・キューブリック監督の「2001年宇宙の旅」が初公開されたのもこの年で、やっぱりこれは1968年の忘れられないできごとだったので、重複してもここで書いておかないわけにはいかない。
　この頃、東京事務所では細々とやっていた単行本の編集出版を担当する部門を兼ねていたので、納品や返品の処理をする業務があった。細々やっていても返品は膨大で、毎月その再生作業を総動員でやっていた。組織的には、いちおう別であるが同じ部屋にいる雑誌編集部所属の自分も、当然それを手伝う。
　この再生作業の終わった後で、部署のレクリエーションとして映画鑑賞に行くというので、その幹事役に、「それならこれ、これ観に行こうよ！」と強力にプッシュしておいた。みんなで行かなくても一人でも行けたのだが、なにかそのときは自分の興奮をみんなにも分けたい、という気持ちが強かった。
　根回しが功を奏して、作業後にテアトル東京（銀座一丁目の高速道路脇にあった）の大画面で公開されたばかりのこの映画を観に行った。ところが、広い映画館内は客の入りも悪くがらがらで、連れて行った連中も、作業の疲れから途中からほとんどが居眠りをしはじめる始末。
　後でも、「ああ、なんかお猿さんがたくさんでてましたねえ」「よく眠れました」というような案配で、すこぶるその評判はよくなかった。
　でんでんむしはひとり感動して、いよいよこういう映画が現われるようになったかと、アーサー・クラークの作品を思いながら感慨にひたっていた。とくに、お猿さんが空へ投げ上げた骨がくるくるとまわると、宇宙を行くパンナムのシャトルに切り替わって、「美しく青きドナウ」が流れてくる…。スローテンポでワルツを踊るステーションにシャトルが向かう。その音楽と映像の融合に一大エポックをつくった名場面では、胸が震えたものだ。
　この年のロードショウは興行的には惨敗で、早々に打ち切りとなってしまったが、年末の「キネマ旬報」の年間ベストでは、第1位に上げられていた。しかし、この映画が、広く一般に支持を広げるのは、10年後のリバイバル上映で行列ができるまで待たなければならなかった。
　すっかりその陰になってしまったが、SFファンとしては「猿の惑星」にも、注目しておかなければならないのだが…。

 

 

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2015/01/03　でんでんむし蛇足の記）
　この年表をつくり始めた動機には、だんだんあやふやになる記憶を整理しておこうというのもあった。印刷所のことを書いておかなければと思って、雑誌編集部での仕事の内容を思い起こそうとしても、西成区の教科書会社に印刷を依頼していたその頃の出張校正の実態がどうだったのか、全部やっていたのか担当記事だけだったのかどうもぼやけていてはっきりしない。
　広島では広島でいちばん大きな印刷所で印刷をやっていて、その最後の下版までをチェックするのも自分の仕事だった。その当時は雑誌一号分にまるまる全部最終的に眼を通して印刷に回していた。発行日を厳守しなければならない雑誌では、この出張校正がすべての編集作業の最後のまとめになる。
　この時代の印刷は活版印刷が主流で、簡単に言うと鉛の活字を原稿に従って一字一字拾って、それを本の形にまとめ一ページごとに版に組み上げ、その版を機械に載せ、インクをつけて紙をその上に通して印刷するというしくみになっていた。
　今では、社外の人間が印刷所の工場現場に入ることも許されないということもありそうだが、当時は編集者と印刷所の現場担当者とは直接やりとりをしていた。工場長だとか職長だとか各現場の担当者のところへ行っては、指示や確認をするから、だんだん顔見知りになり、親しくなる。工場で印刷の進行を見守るのも、たいへんおもしろかった。
　そうした現場には、年季を積んだ職人さんたくさんいて、たまに「ここおかしいんじゃ…」と、若い編集者に控えめに教えてくれる人もいた。
　いったん下阪して印刷を始めている刷り出しを見ていて、そこで重大なミスを発見したりすると、文選の現場に飛んで行って活字をもらい、印刷機のところにとって返すと「すみません！」と機械を止めてもらい、版を緩めて活字を入れ替えてもらう、というような芸当もやっていた。
　広島で雑誌を印刷していた頃の工場長が、ぜひ工場を見に来いとわざわざ特別に呼んでくれたことがあった。それはドイツから最新鋭の印刷機が搬入されて、向こうから技術者が来て運転を始めたときのことだった。広島では初めてだと得意そうなうれしそうな、工場長の顔が今も浮かんでくる。
　それが活版輪転機ではなかったかと思えるのだが、このあたりの記憶はマダラボケではっきりしない。その大きな印刷機には「HEIDELBERG」の文字が、これ見よがしに光っていたものだった。
　活版印刷も活字に直にインクをつけて印刷する方式から、紙型と鉛版をとって輪転機にかけるようになったり、印刷機もどんどん進歩していく。しかし、いわばハンコにインクをつけて、それを紙に押しつけるという印刷方式で、グーテンベルグ以来その基本が変わることなく、長い間世界中で使われてきた。印刷＝活字というイメージはかなり広く定着していたのである。
　初めて印刷所の中に足を踏み入れたのは、中学生の頃だったが、薄暗くてなにか油のようなものが染みこんだ板の床にスリッパに履き替えて上がると、鈍く光る小さな活字が収まった小箱が、斜めになった棚にぎっしりずらっと並んでいて、裸電球がぶら下がっている。その間を小さな箱と折りたたんだ原稿らしい紙を見ながら、文選工と呼ばれていた人たちが活字を拾って行ったり来たりしている。

　活字は字母といわれる雌型に、鉛を鋳込んでつくられている。本文用の小さな活字は、常に新しいものが鋳込み直されて供給されるが、大きい活字は印刷後版を解いて、また活字棚に戻されている。

　その棚に隣り合う作業台が植字（ちょくじ・しょくじ）工の領分で、文選が拾ってきた活字を、編集者が指定した割付レイアウトにしたがってページに組んでいく。作業者ごとに小さなブースが棚に仕切られていて、木の腰掛け椅子に小さな座布団などを敷いている人もいる。大小さまざまのインテル（詰め物）に囲まれたそこに座って、1ページごとに組むと、それを糸でぐるぐる巻いて木のお盆のような箱に載せる。これが“ゲラ”といわれるもので、それにインクをつけて刷りだしたものをゲラ（校正刷り）と呼ぶようになった。

　最初の広島の映画団体機関紙をやっていたときには、現場の人がやってみろと言ってくれたので、自分で活字をページに組む作業をやってみようとしたことがある。本や雑誌の活字を読んでいる人が、その活字と活字の間の空間を意識することは、まずないだろう。だが、その空白部分には、活版の場合には何十種類というさまざまな大きさのインテルが、ぎっしりと隙間なく組み合わせられ埋め込まれている。
　これをきっちり組み上げることができるのは緻密な計算があってのことで、シロウトが見よう見まねでやってみてもうまくいかないことがよくわかった。
　印刷にしても、ただ機械がやるというようなものでなく、非常に細かな職人技が、印刷工程の至るところに積み重ねられていて、そこにも確かなプロの技が息づいていた。きれいな印刷に仕上げるには、たとえば印圧やインキのかすれなどを調整するために、小さな紙片をローラーに貼り付けたりもしていた。
　今現在、そうした活版印刷の現場は、実稼働設備としてはほぼ存在していない。あるとしたら、せいぜい大手印刷会社の歴史的・博物的保管としてその一部があるくらいだろう。大きな流れとして、このあと急速に進行する電算化とオフセット印刷への移行によって、活版は姿を消してしまうからだ。

　活字の現場がなくなってしまったのは、ひとつには活字やインテルという鉛を扱う作業が、人体に有害として規制ができたことがあるが、やはり技術の歴史的な変遷によるところが大きい。そのなかで、でんでんむしには忘れられない機械がある。正式な名前があったのかどうかも知らないが、自動鋳造文選機とでもいうべきその人間大のロボットのような機械があったが、それが活躍した時期は非常に短かったように思う。

　 原稿データを入力した鑽孔テープをこれに連動させ、原稿の並びにしたがって逐次活字を鋳造して並べて打ち出していくのである。それは、活版からオフへの移行の谷間に咲いて、すぐに絶滅してしまう花のようであった。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2014/12/24　でんでんむし蛇足の記）

　遠い星空のかなたでは、最初は大きく水をあけられていた米がソに追いつき、宇宙開発競争が激化していたこの年、地球の空ではなにかのタタリではないかと思うほど、大きな飛行機事故が多発していた。
　この年には、ビートルズの来日という騒ぎがあった。いわゆるポップス系とかポピュラーなクラシックくらいしか聴いていなかったので、実はこの頃のビートルズというのは興味からも意識からも遠い存在で、その音楽を楽しめるようになるのはもっとだいぶ後になってからだった。
　出版界では、あの分厚いマンガ週刊誌が完全に定着し、電車の中で大人がそれをめくっているという光景にもだんだん慣れていた。（この頃はまだ気になっていて、ほんとに慣れるのはもう少し後になってからかな？）
　前年から配本が始まっていた中央公論社の「日本の歴史」全26巻は、第1回配本の井上光貞「神話から歴史へ」から好調な売れ行きで、歴史本ブームとともに全集ものの出版企画が相次ぐ活況を呈していた。
　定価は450円也、判型が四六の小ぶりで上製箱入り、かつてブームを起こしたという「円本」を思わせるつくりもプラスしたのだろう。
　裏山に登れば横穴古墳があちこちにあるというような環境に住んで、ちょうど歴史にもより具体的な興味を持ち始めた頃だったので、毎回配本ごとに楽しみに読んでいた。
　まともな歴史家や普通の一般人からは完全に無視されていたが、やはりこの頃、読み物として非常におもしろいと思ったのは、デニケンの「未来の記憶」など一連のもので、後にはいわゆる“トンデモ本”として括られる類いのものだった。
　これもちょっと日本人にはマネのできない、酒席の話題向きのホラにしてもスケールの非常に大きな壮大な話で、完全にSFに通じるところがある。たとえば、SFの古典的名作になりつつあるホーガンの「星を継ぐもの」の連作やアーサー・クラークの「幼年期の終わり」など、後に「2001年宇宙の旅」の骨格となる作品は、人類の想像と英知をはるかに凌駕する巨大な存在がこの大宇宙にはあるのではないか、という胸躍る想像がどんどん広がっていくので、興奮させられた。
　この流れが、後にSFXなどの新たな表現手法を手に入れた映画界では、SF映画が完全に認知され隆盛を誇るようになり、出版界でもいわばデニケンの亜流ともいえるグラハム・ハンコックのベストセラーを産み出すことになる。
　日本ではこの年に初公開されたことになっている映画「市民ケーン」は、実はテレビでは5年前の1961年に放送（NHK？）されたことがある。このときは、家にテレビもなく、広島八丁堀の喫茶店「白十字」のテレビで、店員さんに頼んで最後まで観た記憶がある。映画史上もモデル問題でもいろいろ話題を提供したこの映画は、オーソン・ウエルズのラジオ番組（火星人襲来のラジオドラマ放送を、ホンモノの実況だと思った人々がパニックになった）で、その非凡さを認めたプロデューサーが後押ししてできたと逸話は語る。
　実をいうと、仕事や勉強以外で個人読者としての興味で読む本はそんなものばかりで、高尚な本はさっぱり縁がなく、文学作品さえも読んでいなかった。早い話、今だに直木賞は読むが芥川賞は読めない（笑）。
　こういうことを書くと非常に不遜に思われるだろうが、純文学というのがどうにも性に合わない。読んでいないわけではなくて、中学高校時代には図書館にあった何種類かの日本文学全集などでいちおう読んだつもりである。もちろん、こどもが読んでわかるようなものでないが、それから社会人になっても、文学作品に親しむという習慣が定着しなかったのは、とにかくどうもしっくりこなかったから、としか言いようがない。
　1954年の年表で「◎光文社「カッパブックス」の刊行開始。」という項目を挙げていたが、でんでんむしのこれも個人的な感覚では、書店の店頭でみる本の構成は、これ以降徐々に変わってきたように思う。一般の人が気軽に読めるような本が、少しずつながら増えていくのは、1955年の「◎新書ブーム。発行点数2733点で、全単行本の12.7％。」からと言えるような気がするのだ。
　同じ出版社という看板を掲げている会社で、専門的とはいえいちおう編集という仕事をしながらも、書店店頭や東京中心の出版事情には直接関わりはなかった。直販で大阪という二重のハンデを負っている身では、それらも遠い世界のことで、もっぱら読者としての関わりしかなかった。だから、業界の外野にいたこの頃は、書店を見て歩くのは楽しかった。
　毎日通勤で、近鉄大阪線の法善寺から高安を経て鶴橋・上六へ出る途中、布施から東に行ったところに、八戸ノ里という駅があった。新聞記者時代の司馬遼太郎も、この駅で乗り降りしていたのだろうか。この頃は、それもまだまったく知らずにいた。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2014/12/18　でんでんむし蛇足の記）

　新幹線が開通したことと、カセットテープレコーダーなるものが登場したことは、出張事情を大きく変化させることになった。
　雑誌の編集部では、主に誌面のレイアウトや座談会やインタビュー、それに取材記事の執筆などが担当する中心的な仕事であったが、場合によっては東京まで出かけなければならない。でかい（今流行りのころころバッグの小さいのくらい）ソニーのオープンリールのテープレコーダーをよっこらしょと抱えて、大阪から夜行寝台の「明星」だか「銀河」だかに乗って行っていたのである。
　それが、新幹線とテレコの登場によって、大幅に負担が軽減され、ありがたかった。日帰りは楽でもないが、当時はまだビジネスホテルも現在のように普及しておらず、泊まるよりは新幹線でさっさと帰ってきたほうがよいという一面もあった。
　座談会やインタビューの記事をまとめるには、まず録音を再生して聴きながら、それを文字に起こすという作業が前提になる。ところが、これが結構な難作業で、基本的にはちょっと聴いてはそれを原稿用紙（これも400字詰めではなく800字詰に近いものでないとやりにくい）に書き取り、また続きを聴き…ということを、延々と繰り返さなくてはならない。テレコの再生→一時停止→再生という操作は、そういう作業を想定していないようで、がちゃがちゃといちいちハンドルを動かさなくてはならない。

　そこで、ちゃんとそういう道具も登場した。どこへどのように接続したのかは忘れたが、足踏みで一時停止と解除ができるペダルである。これは便利！

　カセットテレコの登場は、たちまちオープンリールやペダルを無用のものにしてしまった。「わたしにも写せます」のほうは、活字媒体の世界ではまだまだ別のことに過ぎなかった。

　こんなことを書いているのも、ICレコーダを記者会見のテーブルに並べたり、ノートブックを開けて直接キー操作をしている現在の取材風景からは、とうに想像の外になってしまった昔の文字起こしのことも、記録に留めておきたい、と思ったからだ。とにかく、機器の進歩でどんどん旧式の機器が陳腐化してしまうという現象は、この頃から顕著になり始める。

　編集者の仕事は文字起こしでは終わらない。腕の見せ所は、それから後の原稿にするところで、これにもいろいろな工夫が必要だった。座談会やインタビューといえば、しゃべった話をそのまま書けばいいのだろうと思っている人がいるだろうが、残念ながらそうはいかないのだ。

　模型飛行機を飛ばしていた昔から空への憧れがあったため、東亜国内航空がYS-11を大阪＝広島に飛ばすことになって、広島への所用で帰ったときに、さっそくこれに乗ってみた。飛行機初体験である。当時の広島空港は観音にあって、小さな窓からそれまで地図と写真でしか見たことのない広島のデルタを眺めて感動した。その記憶は今も鮮やかなのだが、そのときに見た広島湾の水があまりきれいとは言えず、ひどく気になった。
　経済成長とともに、公害が問題化しつつあったが、まだ環境汚染という意識には間遠いものがあった。たまに来て見る隅田川も、この頃は臭くてしょうがなかったような記憶もある。
　「みどりの窓口」も、それまでの特急券指定券入手の困難さめんどくささを一変させた。年末年始やお盆など、現在では車で高速道路でというほうが一般化しているが、この頃はまだ高速道路網も完備しておらず、マイカーも普通とは言えなかった。帰省するにもどこかへ行くにも、国鉄の指定券を入手するために駅には大行列ができたり整理券が配られたりする始末だった。
　それが、窓口ですぐに買えたり、あるいは買えないということがすぐにわかるというのは画期的なことだった。
　いよいよ、電子計算機（コンピュータ）が、生活に関わっていくようになる、これが最初の動きだったと言えるのかもしれない。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2014/12/14　でんでんむし蛇足の記）

　結婚して間もなく、本社の移転にともなって広島から大阪へ転勤になったが、その大阪で最初に住んだところは門真。引っ越し荷物の送り先には「大阪府北河内郡門真町」とあった。会社が探してくれたアパートは6畳1間でトイレは共同、タンスが入口からも窓からも入らない。しかたがないので、その日のうちに近所に建っていた文化住宅を自分で探して入居した。
　“文化住宅”というのは「文化」のレベルを押し下げているとしか思えないような住宅だったが、玄関（ドアではなくガラス障子の引き戸）の三和土と台所が並んでいて、その向うに4畳半と6畳の和室が続き、狭いテラスとトイレがくっついている。それが6〜7軒くらい1階と2階にズラーっと並び、それが道の両側に向かい合っている。玄関につながる2階の通路はアーケード式になっていて、これがなんとなく西部劇に出てくる開拓の町のような印象があった。道路もまだ舗装が完成していないところが多くて、そこへ根無し草が丸まって転がってくればまさにピッタリという光景である。

　2階と1階は別々で、うちの下は開店したばかりのお寿司屋さんだった。新しい街には、若い駆け落ち者やそれらしい者などが住んでいたりして、そこは大阪らしくすぐに声を掛けあい内輪の話も筒抜けになる。うちにテレビがないと知ると、若い夫婦者の奥さんが「そんなん今時かわいそうやわ」といって要らなくなった古いテレビを旦那に運ばせてむりやり置いていった。うちは別にテレビなんかいらんのやけどなあ。

　だが、それをつけてみるとちょうど衛星中継が始まったところで、飛び込んできたのがアメリカのケネディ大統領が暗殺される映像だったので、それは1963年のことだった。

　引っ越してすぐに、門真町は門真市になるが、そこは松下電器の本社があるところだった。有名な話だが、最初この地は大阪の東北で鬼門に当たるという反対論を、松下幸之助は日本中が東北に向いているじゃないかと押し切ったというが、要は地代がいちばん安い低湿地帯だった。

　水田や蓮田が広がるなかに、それをつぶしてどんどん文化住宅が建っていた。始めは天神橋に近いところにあった会社まで通勤するには、京阪電車は比較的便利な線だったのが、門真になった主な理由だったのだろう。この京阪電車がすごい！　初めて体験する都会の通勤（痛筋）電車は、古川橋から京橋まではとにかくギュウギュウすし詰めの超満員。当時の京阪は天満橋が終始点駅で、そこから天神橋筋まで中之島を横切って通っていた。

　文化住宅は大阪の周辺では、門真に限らずあちこちでバンバン建っていた。新聞の不動産広告では“文化”の文字がぎっしり並んでいた。だが、これはおそらく関西（京阪神）だけの特異な現象だっただろうと思う。
　風呂はないので、京阪電車の古川橋駅付近の銭湯まで、石けんかたかた鳴らして通った。夫婦で行って、どちらかが出て来るのを待つという門真の“神田川”だったが、その歌はまだ生まれていない。銭湯はその名も“幸福温泉”で、駅前には“幸福市場”があった。各商店のにぎやかな呼び声は、いかにも大阪らしさを感じた。

　水田は見慣れているけれど、こんなに広い一面のレンコン畑を見るのは初めてだった。青青と葉を広げ、きれいな花も咲く時期も冬枯れの時期も、それぞれ味わいがある。とくに、冬場の寒い時に行なわれるレンコン掘りは、体半分近くまで泥田に浸かりながら、舟を浮かべて探り出し掘り出したレンコンを収穫していく大変な作業だと感心した。（今ではもうそんなことはしないで、エアポンプで空気を送り込んで掘り起こす。）

　こどもが産まれて、今度は近鉄大阪線の法善寺駅付近に自分で貸家を探してきて、住んでいた。近鉄大阪線のラッシュ区間は京阪電車ほど長くはなかった。門真は山が少し遠い。やっぱり山のそばに住みたいなあと考えて、生駒信貴の山並みが南の大和川で切れそうになる手前のところ（柏原市）を選んだのである。
　イチゴ畑やブドウ畑が広がる河内平野の山裾は、古い歴史を秘めたところでもあって、なかなか趣があった。近鉄大阪線は、当時は上六が終点だったので、そこからはバスに乗り換えて後に東梅田に移った会社まで通っていた。地下鉄はまだ御堂筋線しかなかった。
　この頃から、ちょっと凝りはじめたのが古寺巡礼で、日曜日にはよく奈良や京都のお寺を訪ね歩いた。和辻哲郎の「古寺巡礼」はだいぶ古いけれど、中村直勝の本などもとてもよいガイドになって、多少は仏のこころに添うことができたような気もしていた。
　古代史への興味が湧いてきたのも、そこいらじゅうに古墳があるこの地域の環境に触発されたことが大きい。
　借家はブドウ農家が古い集落に隣り合う畑に建てたもので、少し高いところからは広い河内平野を見渡すことができ、夏ともなると河内音頭の囃子がブドウ畑を越えて流れてくる。
　後になってから、そうだ本場の河内音頭を一度くらい見に行けばよかったと思ったりもするが、当時はやはり新参の流れ者として、そういう余裕はなかったのだろう。

　東海道新幹線ができて、東京オリンピックが開かれたこの年、会社ぐるみで新幹線に乗ってオリンピックを観に行った。といっても、総務の担当者や開設して間もない東京事務所の連中は入場券を取るのに大変な苦労をしたらしいが、競技もなにも選んでいるような状態ではなかったので、とにかく手に入った入場券で、各自バラバラにだけどある程度はまとまって、順番に五月雨式に行くことになった。でんでんむしが当たった券は、駒沢競技場でのあまり聞かない国どこやらとどこやらの男子バレーの試合であったから、もっぱら新幹線に乗りに行ったようなものだった。

　広島から始まり、西日本が中心だった出版社も、出版社としてはいずれは東京に進出しなければ勝負にならなかった。それは一部では以前から自明のビジョンでもあったらしい。社内預金制度の会の名もそれを示していたし、非公式には「第二社歌」（第一はない）というのがあるといい、それがなんと村田英雄の「王将」だというのだ。

　 「明日は東京へ出て行くからは　なにがなんでも勝たねばならぬ…」

　 大阪への本社移転は、そのための中継点であり、東京オリンピックへ全社員が行こうというのも、その布石であったかもしれぬ。

 

❖年表の元ネタ主な参考資料：三省堂『コンサイス世界年表』三省堂編修所編。河出書房新社『昭和・平成 家庭史年表』下川耿央・家庭総合研究会編。小学館『昭和・平成 現代史年表』神田文人編など。

（2014/12/12　でんでんむし蛇足の記）

　SFにのめり込んでいくようになるのが、日本SF作家協会ができる前の年くらいからだった。ミステリーも読んだが、SFのほうがおもしろいと思った。（福島正美責任編集の「SFマガジン」では、手塚治虫が「鳥人大系」の連載を始めていたという記憶があったので、念のためにと確認してみたら、それは1971年からで、記憶とはなんと8年もズレていた。）
　映画だのSFだのそういう個人的な興味と、仕事の内容を一致させるのは、まず普通の場合できっこない。趣味や興味と仕事は別。それは誰でもそう思うだろう。しかし、事前に出版物などの内容がわかっていたら、ひょっとしたらこの会社をわざわざ選んだだろうか…。実際には、出版という同じジャンルでの選択の余地などまったくなく、他との比較などもできなかったわけだが、そんな思いも自分にあった。そういう、個人的興味からすれば明らかに畑違いであるはずの編集部の中に、ずっと居着いてしまうことになったのは、自分なりの役割とやりがいも感じられたからであろうと、これは後になってみて思う。

　一言でいえば、言葉・文章でいかに伝えるという点では、編集の基本は扱う情報のジャンルを問わない。これができなければ、どんな分野の編集でもできないだろう。
　税法の法令集も出していて、その校正もよくやった。法令の文章というのは、よく読めばなかなか味のある、そして精緻に組み立てられた日本語文である。門前の小僧でも経を読むというのに、門の中に入ってしまった小僧がこれを読まなくてどうする。
　勉強をしなければならないと思うが、これを読めばいいという入門書・参考書がなかなかなかった。この経験も、後に単行本の編集をやるときに、役に立った。
　いちばん大きかったのは、社長の意気に感じたことで、及ばずながら力になろうじゃないか、役に立とうじゃないか、そんな気持ちにもなっていた。その人は、満州から引き揚げてきてさあなにを仕事にするかというとき、ちょうどシャウプ税制で難儀をしていた事業者や個人のために、自分で税金の解説を書いて売り歩いたという苦労をしてきたという。

　それから10年かけて出版社らしい形になってきたが、よく「大企業なんてものは、きれいな大きなビルに入って大勢が寄ってたかってかっこよくやっているが、実はその中身はくだらんことが多いんだ」「中小企業が大企業のマネをしてはいけない。ほんとうに中小企業のためになる、役立つ情報はどこにもないではないか」というようなことを言っていた。

　中小企業の数は、1963年当時で400万くらいであった。その後1996年まで増加し続け、ピークには600万社を超えるがそれからは減少に転じ、最新の発表統計では385万社（者）となっている。50年の間にいったん増えて、また50年前の水準以下になっているわけだ。
　中小企業白書は、毎年判で押したように、“わが国企業数の99.7％、従業者数の7割、付加価値額（製造業）の5割強を占めるなど、「日本経済の基盤を形成」している”といってきたが、その基本状況にも長い間大きな変化はなさそうである。中小企業の定義は、若干時期によって微妙に変わっているが、大筋製造業では資本金3億円以下・300人以下で、サービス業ではこれが5,000万円以下・100人以下になる。
　1963年当時で400万あった中小企業の多くは、戦後にあるいは昭和25年以降に新規に設立されている、といってよい。新しい日本が復興と新生への期待を膨らませつつあるなかで、自らの才覚によって創業し、それに後からだんだんと信念のようなものが自信とともに養われていく…。多くの中小企業経営者がそんな経緯の中で事業を発展拡大して、そこへまた新規参入組や個人経営から法人成りで会社になるのも増加してきた。
　いわゆる高度経済成長期の中核をなしていたともいえる、1962（昭和37）年から1966（昭和41）年にかけて、ちょうど中小企業の数もどんどん増えピークに達していた時代には、そんな一面もあった。
　入社した会社の社長も、自らも中小企業そのものであるが、中小企業こそ国の柱である、その中小企業経営のために資する出版をという、固い信念の持ち主であった。そのためにも、中小企業のメッカでもある大阪に本拠を置くべきだと、本社移転という大技に踏み切ったのである。
　そして、雑誌の数も増やし、税務のみに留まらず企業経営（経営者）、総務経理部門、販売営業部門のそれぞれにわたる情報提供を志した。それは、きわめて時機にかなった経営戦略で、雑誌の部数も徐々に伸ばしていった。
　担当していた総務経理部門の雑誌では、各企業の求人が重要なテーマにもなり、「金の卵」と言われるようになっていた地方から都会へ働きに出る人の数も増え続けていた。
　高度成長は、そうした勤勉な労働力や多くの中小企業の努力と底力によって、時勢のめぐり合せもうまく噛みあって現出されていったと言える。
　初めて住むことになった大阪は、ほんまおもろいとこやったわ。